已经记不起来是从哪里看到这首诗的，但是它已经深深的烙在了我的心里。这是一位普通的美国妇女写的诗，她的老公应征入伍去越南前线，再没能回来。
没错，就是这位年老体衰直至病逝都没有再嫁的妇女，留下了这么首诗。
她的孩子在整理母亲的遗物时，发现了母亲当年写给父亲的这首诗：
记得那天，我借了你的新车，我撞凹了它，
我以为你一定会杀了我的，但是你没有；
记得那天，我在你的新地毯上吐了满地的草莓饼，
我以为你一定会厌恶我的，但是你没有；
记得那天，我忘了告诉你那个舞会是要穿礼服的，而你却穿了牛仔裤，
我以为你一定会放弃我了，但是你没有；
是的，有许多的事你都没有做，而你容忍我钟爱我保护我。
有许多许多的事情，我要回报你，等你从越南回来，但是你没有。
这首诗我翻来覆去看了好几遍，就是放不下手，直到那些字迹在我的眼前模糊、放大……
那一天太阳很好，下午三四点钟光景，很多人家都在半封闭或者全封闭的阳台上晒被子。走街串巷的小贩在楼下扯着喉咙叫卖糖葫芦，空气中弥漫着水烧开后的水蒸气味道。
邻家阳台上，洗过的床单被风高高吹起，像是睡眠和梦的形状在飞翔……那一天有一道质朴的光，照进我的房间，说不出心内有多宽敞。我承认我听到了近年来最打动我的声音。
一边是琐碎的日常生活，一边是天长地久的爱情故事，它们正被一根绵绵的针缝合着，像一件贴身的衣服，体己，暖心，感人至深。
这么些年来，我们看惯了电视里的矫情、那些套路、那些对白，所以，关于真正的爱情倒很陌生起来。
有些事情，过了很长时间，仍然记得。就像那句：“但是你没有。”
