我认识他很长很长的时间了，大约已经是第十三年。
在五年级时，原来的小学由于生源越来越少，那时正是家长正式愈加重视教育的时候。大部分同学都被转学到城里的学校去了，我因为家庭原因没有去。
我看着教室里的空座位一天天增加，有种不知所措的恍然。
直到有一天，学校宣布不再接收六年级学生。于是从我们这一级开始，六年级被合并到十几公里之外的初中——源西中学。
在源西中学经过了一年的学习，同学们早已熟悉彼此。初一开学两周后的某一天，早课过后，班主任带着一个皱着眉盯着地上的男生走进教室，“这是新来的同学，大家欢迎欢迎。”
少年总是充满着热情。一阵热烈的掌声过后，班主任说请新来的同学自我介绍一下。
“我叫程默”，他只轻微地动了动嘴唇，有种似乎是因许久未开口而带来的的生涩感和费力感，音色却是出奇的温润。
他坐到了我的旁边，教室倒数第三排，我靠窗。一节课后，他那温和的声音在我耳边响起，“你能和我换一下位置吗？”，没有了自我介绍时的不适感。
“嗯，可以。”我侧耳，微微看了他一眼，起身，生出一种好像他确实适合靠窗的感觉。
也许是觉得对话太过简单，我笑了笑说“你好，我叫严晗。”
他抿了下嘴，“并不‘严寒’”。
我讶异于他的说笑，“但你看起来挺‘沉默’”。
事实上，程默不是一般的沉默，几乎没见过他与别人交谈。上课也分不清他是在出神还是在听讲，但他成绩总是名列前茅，下课总是看着窗外。我们的教室在三楼，是后山，有一颗很大的银杏树，程默也许在看它。
与程默靠得太近，想不关注他似是不可能。他的生活习惯简单得有点令我羡慕，一个人走常走的路，MP3循环的总是那么两三首歌，一样的早餐，最吸引我的应该是一如既往的干净。
初二时，学校以分班不均衡，差距太大的原因，重新分班，初三不知是什么原因，又一次分班。奇怪的是，我和程默一直在同班。也许他太喜欢简单，同桌也不愿换。
日子一天天过，我和程默偶尔说几句话，可能时间实在是太久，连不说话好像都有些某种默契，一个眼神也知道对方想干什么。
大家说，他有点儿自闭，我也曾这样以为。
中考过后，程默问我填哪所高中，我转了转手中的笔，“靖都一中吧”。尽管很想知道他去哪，不过我知道他不喜欢别人问，淡淡地说“见到还像老朋友”。
高中开学，在分班册上看到了自己的名字，在高三（7）班。正浏览着其他名字时，一只手拍了拍我左肩，稍微被吓到的同时，转头意外地见到了程默那张熟悉的脸，还是清冷地与他人格格不入，却扯了扯嘴角，“严晗，好久不见”。
就那样，我和程默似乎总有些关联，直到现在，第十三年。
偶然一次听程默说起，他曾不声不响地爱过一个人。最难忘的是情窦初开，因此念念不忘，若是在一起的话，该是已过七年之痒的时候了。
他习惯了孤独，那份七年之久的情愫曾让他辗转反侧，恨不能大喊，但他什么都不说，望了七年的她只身离去。
他一向很让人放心，所以没有人关心，他依然学习很好，对他来说，学习根本不是问题。他始终是那个事事都井井有条的程默，独立得让人心疼的程默。
那天晚上，他看着我，很久才说，难忘的不及成为习惯的，以前是这样，现在也是，不过我的习惯早已变成了你，你可以和我一起吗？
他看着我的眼里有几分光亮，我没说话，拉过他的手，用力地握了握。
