看完《第一炉香》。
什么是美好的生活？摆脱贫穷，跻身上流社会，从此一劳永逸，锦衣玉食。人人都向往美好生活，当自认为靠自己没有可能过上这种生活时，便寄希望于别人。美貌和青春成为可以凭借的工具。
梁太太、葛薇龙、睨儿、睇睇之类的女人是如此，乔琪乔之类的男人亦是如此。
梁太太实现了美好生活。她嫁给香港富豪梁季腾，虽然只是连名分都没有的妾，但所得丰厚，拥有大笔的遗产、山顶独栋豪宅，再也无需为生计发愁。
睨儿和睇睇是梁太太家的仆人，每天在灯红酒绿的生活里耳濡目染久了，不免蠢蠢欲动起来。她们年轻，样貌清秀，深知这是自己的资本。
睇睇私下跟着乔爵士外出兜风，妄想着能嫁入豪门，丝毫不在意这个男人早已妻妾成群。睨儿性格沉稳，但乔琪乔的一个暧昧动作，就令她沦陷。
所以，很多时候，并非是别人的道行深，手段好，而是自己从内到外，从语言到神态，都散发出“不劳而获”的渴望。
葛薇龙曾信誓旦旦要离开大宅，返回上海，因一场台风，船未按时发出，没走成。其实，台风不是原因，她并不是真的想走。在姑妈大宅里，有美食，舞会，漂亮衣服和昂贵的珠宝首饰。回到上海，只有整日为学费和生计发愁的贫穷日子。
有了足够的钱，结识了很多有钱人，生活所给予人的实质感受，是否会像眼前的锦衣玉食一样，美轮美奂，令人感到丰盛、富足和安全。
并不是。
流光溢的彩宴会后，一切都黯淡下来。深夜，梁太太辗转反侧，夜不能寐。起床、点烟、喝酒，在黑暗、空旷的客厅里踱步。白天，看起来奢华无比屋里的摆设和物件，此时摸起来却有着蚀骨般的冰冷。
她的心是空的。
金钱、物质、欲望、算计构建起来的华丽宫殿，形同泡沫。她心知肚明。
她没有可以与之互相信任的人和事。曾经的情人乔爵士另择新欢，司徒协的心思转移到了葛薇龙的身上，卢兆麟不过是将她作为出国留学的资助人。
她沉溺于金钱和美貌带来的美好生活，却不得不刻意回避面对它如同指间沙一般流逝而毫无根基的本质。
葛薇龙与乔琪乔结婚了，双方的婚姻是基于互相的需求，而并非是爱。葛薇龙需要借助乔家儿媳的身份，在香港站稳脚跟。乔琪乔则只想获得一张长期饭票，由葛薇龙交际赚钱，自己可以继续“吃软饭”。
这样的生活，人的心并无处安放，将始终是匮乏的、不安的。因为所得皆是来自于美貌或者青春的交换，岁月流逝，美貌和青春终究会不复存在。
求生，始终要寄希望于自己。
人这一生，势必要经历高低起伏，顺境逆境。金钱和物质并不能成为保护自己的铜墙铁壁，并不是象征一劳永逸的标志。
人的信心和希望，只能源自于生活的磨砺。如同炽热高温中，一块被反复敲打、锻造的金属，具备了质地坚硬的属性。知道自己有克服困难的能力，有负重前行的意愿，知道广阔天地中自有立足之地，而不是终生甘愿只如同笼中的金丝雀，等待他人的施舍。
