刚才，快递公司打来电话，说年前预订的两件酒到了，让我到楼下接。我急忙穿好衣服，戴上口罩，趁爱人在睡觉，下楼取酒也。

没敢把酒搬进门，放在了外面的储藏间里，想等过了一夜，包装上的病毒自然死亡以后，再搬进来。

进门后，家里静悄悄地，我却没有了睡意。翻开手机上的头条，杭州防控指挥部建议“可适量饮酒”，温州的十条建议也有，我很高兴，终于为喝酒找到了刚性根据。

自从年前腊月二十八的晚上喝了些酒外，至今二十多天，依然保持着没喝白酒的状态。没感到不舒服，那就说明没有酒瘾。其实人这一生，活好自己就行，没必要给别人解释的，即使有时你愿意说实话，别人也不情愿听。

就像现在，宅在家中，一方小天地，心中有千言万语没人诉说，确实太憋屈。好在喜欢文字，趁着现在无所事事，写一写喝酒的故事。

我的家乡在冀南平原，是一个不足八百口人的小农村。

父亲年轻的时候就喝酒，奶奶说父亲从小腿寒，十多岁才能走路，有点酒能活血化瘀。我开始记事时，父亲总是在过年的时候，在家里摆个酒席，邀请邻居和本家几个关系不错的叔伯，一起乐呵乐呵。母亲说，父亲在邯钢当工人，经常不在家，少不了邻里帮忙，这是感谢的意思，不想欠别人情。

那时候年味还没有现在这样淡，肉和白面都是在过年这几天才能吃到，准确来说就是大年三十下午、初一早起和正月十五上午。当时有句顺口溜，我觉得很是应景：“大年初一头一天，过了初二过初三，过了十五过十六，过了十六从头受。”所以说，过年的时候能摆个酒场，是很奢侈的，我们家的时光也不好，大家都穷。

叔伯们喝酒的时候，我经常转着瞧，他们或者划拳，或者敲杠子，或者压指头，很是热闹。时不时有人给夹口菜，让我更不愿意离开。酒酣之际有人诈我喝酒，不小心就被灌了一盅，一股火蛇顺着嗓眼下去，小脸立马滚烫起来，大家看着我红到耳根的脸，哄堂大笑一阵，然后就散席，各奔东西。

我记得第一次扎堆喝酒，是上初一的那年。母亲认为我年龄大了，“好小子不吃十年闲饭”，对我基本上没怎么管束。邻家新盖了三间屋，是给在部队当兵的大儿子结婚用的，正好闲，我们几个发小便把被子抱了进去。

几个半大小子在一块，干嘴仗没意思后，不知道谁开始提议喝酒。那时候谁家的条件也不好，不仅没有酒，钱也没有，从家里偷显然很不现实。

我们采取的方式，是翻垛起来的玉米杆。

那时还是生产队，每年秋收把玉米杆割倒后，剥玉米穗时都是按行记公分。有的滑鬼为图快多挣工分，往往会漏掉许多玉米穗，于是就给了我们机会。

我们几个发小，在天黑透了以后，悄悄到生产队的玉米垛旁，拉开一两个玉米杆捆子，便一根根摸起来。大家商量好，如果被大队干部发现，就说在捉迷藏。长年跟着父母干农活，每根玉米杆子上是不是有货，手一掂就清楚，一晚上下来，收获颇丰。

攒得差不多了，我们便卖了玉米粒换一瓶酒。下酒菜不舍得买，都是自己创造的，农村的孩子，小辣椒、霜后的茄子、红萝卜等是应有尽有。田间的母蝈蝈，长尾巴，大大的肚子，逮来用油一煎，焦黄焦黄的，一口下去，满嘴流油，肚子里的籽嚼着“嘎嘣嘎嘣”的响，特别地香。长长的“扁担”（中华蚱蜢）也能煎，但绝对没有母蝈蝈的好。当然用油炸更好，不过那时没人舍得用那么多油。

槐豆也是我们很好的菜品。村子外面到处都是国槐，到了冬天，山明水秀，那一串串的槐豆在干净的枝条之间，甚是显眼。我们几个结伴而行，一人提着个编织袋，两三人分别拿一根绑了铁丝的竹竿，铁丝前面弯个钩，选好一朵槐豆后，用铁钩套住根部一拧，巴掌大的一簇槐豆便落下来，我们欢天喜地用双手接住，麻利地收进囊中，然后是下一个。回来后找个大些的盆子，把槐豆放进去，加满水。几天以后，每粒槐豆都圆滚滚的，用手将外面的皮剥干净，再换水泡几天，除去苦味，用水一煮，无论用什么调料，吃起来都是咯紧紧的，分外甜美。

喝酒时离不开花生米。我们知道花生米是“跟到底”，却是从电影上学来的。那时的电影很少，翻来覆去就那么几部，让我们把台词都背会了。平时的游戏就是模拟电影里的场景，一边是好人，一边是坏人，装着电影里的样子，嘴里分毫不差的说着台词。

大家都愿意扮演坏人，因为坏人能喝酒，能吃花生米，于是为争夺角色，经常石头剪刀布地猜拳。但资源实在太少，多次争执不下之后，有人想了个办法。

我们村都是黏土地，只有沙土地才适合种花生。每年的花生都收不干净，就给了我们溜花生的机会。我后来才知道，种花生的故意不把花生刨净，是为了让溜花生的人多翻几次土地。那时候逃学是不敢的，也没有那个意识，溜花生都是在周末偷偷约好，吃完早饭，就向几里外的花生地里开拔。

三四个人，一把铁锹，几把抓钩，专捡陇沟边地边挖，畦梗上当然也不会放过。深深的一锹土翻出来，大家便用抓钩扒拉，一旦发现几颗白瓜，马上就是欢声一片，劲头迅速高涨起来，忘记了饥饿和时间。

编织袋高高鼓起了，则是大家筋疲力尽的时候，日头往往过了中午，到家就是后半晌。花生当然不舍得吃，也不敢吭声让大人知道吵，偷偷钻进被窝睡一觉，晚饭多吃点，补上就好。

开始喝酒了，四五个人席地而坐，酒和菜都放在地上。酒是酒瓶，盛菜的是各式各样的缸子，有搪瓷的，有烧制泥盆的，也有木碗。没记得怎么喝醉过，因为一瓶酒能喝好几回。轮着谁喝酒，就对着酒瓶口抿一下，然后就往下传。没人敢大口灌，每滴酒都和火炭一样，辣得很。

现在回想起来，那时的人很傻，酒都是烧酒，不知道往里面掺水，也没有勾兑酒，但是很少有人喝醉，也没人说喝多了头疼。至于说为什么开始喝酒，我想一是跟大人们学的，二是好奇。十几岁的孩子，正是对什么都感兴趣的年龄段，好奇才会实践，实践才会创新，而创新是社会进步的灵魂。

学生时代，是不该抽烟喝酒，但有了这种现象，最好还是耐心地听一听孩子们的声音。

活了这么多年，我感觉，世上没有什么对错，就像小时候喝酒一样，觉得很单纯，很幸福，很温馨，现在回想起来，依然醇厚甘甜。