她现在的生活就像是只锈迹斑驳的钟，秒针咔哒咔哒的跟在岁数后头撵，有时候指针全失灵了，她就会变成刚出世的婴孩，忘了穿衣洗脸吃饭，忘记岁月也会忘了亲人骨血，最后连活着都像受了上天的悯怜。
第一天
⒈今天早饭给她煮的是抄手，十二个，馅儿已经放了少量的盐，我把抄手盛到她面前然后上楼去取我的手机。等我再下楼的时候，她把碗端到了厨房，站在糖罐子前，正往碗里倒糖。“这是糖，不是盐”，“我晓得”，然后她继续放糖。
⒉中午的时候她在场坝里晒太阳，我叫她吃饭了，她只哦了一声一动不动。
“奶奶，吃饭了”
“哦”，她准备抬椅子进来。
我赶紧过去让她把椅子放下，牵着她进来。
第二天
吃中午饭的时候她对着面前的空气发呆了好一会儿。
“吃饭了。”
“哦”，她还是没动筷。
我指了指她的碗筷，比出个吃饭的动作，她就盯着我的手。
等我再提醒过后她才拿起了筷子。她面前放了两个碗，一个装的湿豆豉，另一个是饭碗，我已经给她添了汤夹了很多菜。
她端起了装豆豉的碗，像夹菜一样把饭碗里的饭粒夹一点到嘴里，然后刨了一口豆豉。
“你端错碗了”，我特别大声的提醒她，然后她又哦了一声，每次她回答“哦”其实就是没明白我的意思。
第三天
今天她总算在好好吃饭了，只不过吃着吃着就愣住了，眼睛慢慢的闭上，她端着碗睡着了。
“你睡着了，奶奶”。我赶紧接住她的碗，她才忽的醒过来。
第四天，中午的一小口饭她都没吃完。
第五天，我们早就吃过饭开始在饭桌上聊天，她手里还端着吃过的碗……
我觉得她就快死了，但我并没有感到太多的难过，因为距离上次说这话，中间都快过了十年，我们已经对此习以为常。
到现在她的眼睛仍然肿着，从额头到鼻梁一片紫青色，从头到脚都有摔肿的地方。她是个自我矛盾的人，每次犯病前后她都会惊叫很久，像身处噩梦般呼号，但只要醒来过一会儿，她又会到处跑去动这动那。 她怕死，她又不怕。
前几天的早上她起来摔了一跤以后开始发了疯，老妈去扶她，她却死死地掐老妈的手，丢鞋子丢枕头去打。老妈没敢招惹她赶紧锁上房门，奶奶就在门外一边哀求她开门一边骂她。
自我出生一来就没听到奶奶骂过我妈，但这次老妈说她全骂的是难听的，都是过去年轻时候骂的话。
后面等我下楼来，发现堂屋里一片狼藉，东西扔的到处都是，墙上泼了开水还有她喝的中药，还有几片鞋印，都是她扔的。
老妈托人问了道士，道士让家里点三天油灯少几通长钱，我们如实照做后这才好。
这十年来这样的场景发生过不少，发疯、失忆、卧床不起、呼吸停止、摔得头破血流还有大小便失禁，这些通通都经历过了。但生活总要继续，不能说为了家里的病人大家就都总是愁眉苦脸，所以即便是大年三十奶奶忽然发病，年也是照样过了。
病虽是病，但等她从昏迷中醒来，她又和普通老人一样了。所以常常是前一秒她还一副生命垂危的模样，下一秒醒来儿孙们又围在身旁说笑打闹，祝她长命百岁与天不老，眼泪与欢笑交替上场，俨然一种魔幻现实主义风。
照顾病人，不总是大悲大孝，有的老人病来的急，儿孙没照料几天就撒手人寰，大家大哭一场，旁人便觉得这算是有孝道了。
但时间一长呢？通常是久病床前无孝子，多数到了最后不是拔了氧气就是停止治疗，这种情况多了去，只不过这么不风光所以当事人都不会说出来。我是怎么知道这些的呢？因为别人给我们提过这样的建议。
但家里谁也不会这么去做的。这样的日子已经过了十年，再多十年也没什么大不了。照顾病人不能看成是一个任务，只有当你意识到这是陪伴了你几十年的亲人的时候，你才会愿意不厌其烦的为她做那些琐碎的事情，洗衣做饭甚至帮助上厕所和洗澡，这些以前觉得办不到的事才会办得到。
我觉得她快死了，又总觉得她起码还能再捱过几年。照顾病人很难熬，但这也帮助我成为一个更温柔的人。
我把这些当做了日记来写并发出来，不是为了哗众取众博得可怜，只是想记录一下一个老人离去的过程，以及她的亲人是怎样侍奉和怎样的心情。以前没看到别人分享过，所以现在我写出来也是想为同处于这种情况的人们提供一下参考。
“你看，照顾病人并非一定要保持心情沉重，要试着看开点，没到落泪的时候就尽量保持微笑，别让家人觉得成为了你的负担。”
本文由人间文品专题助力！
此专题的意义是为了给热爱文字的你提供一块风水宝地，我们一起进步。
参与方式：你可以投稿到日更大挑战专题里，也可以参与小岛话题#人间文品，发起文章自荐。
我们会从中精心挑选出一篇最优质的文章，录入人间文品专题，百万权重为你的文章点赞助力。
品人间之情，赏人间之美。
人生漫漫，我们携手一起渐行渐远。
