我一向不介意这一棵山茶花。其实，有两棵山茶花，它们生长在我家的院子里。我好几次赞美过院子里的柿子树、石榴树，以及一棵金桔树，我曾把这三棵树比作三个女人，这三个女人让我家的院子从此花花绿绿、热热闹闹的。
可我对两棵山茶花几乎忽略。
这个春节，外面到处封堵，我除了去医院看望生病的母亲，还有到外面买些菜食外，其他地方都没有去。
所以，我很有耐心地在院子里，与小白猫玩一玩。还有，看几株树，用手机拍几张树的照片。曾经长满果实的柿子树和石榴树，此时没有一片叶子，看上去就像一棵枯木，但我是知道它们的，春天会来，它们会长出新的叶子。
这时候，我的眼睛突然发亮了。
我看到了红红的花朵，它像极了玫瑰花，可它不是玫瑰花，它是山茶花。今天我拍的这一朵山茶花，已经有点过期了，它最美的时候，我没有看到它，但还是让我看到了山茶花，我想过几天这几朵山茶花就会枯萎吧。
还好，还好，人应该知足，我看到这样的山茶花，也该道一声，我知足了。
这几天，妻子正愁没去花店，菩萨面前供奉的一株花已枯萎。
我摘下一朵山茶花，恭恭敬敬地将这一朵山茶花供奉在菩萨面前。
想起一支山茶花的歌：送你一朵山茶花，红红的好像天上的太阳，你的模样真漂亮，像太阳一个样……
那么远，那么近
2019年终岁末，新型冠状病毒感染的肺炎疫情在武汉蔓延，波及全国。现在，我们苏州也投入到这一场“保家卫国”的战役之中，相信这个病毒会很快消失，明媚的阳光很快会回来！
这个时候，我突然想起了顾城的诗《远和近》，诗如下：
你
一会看我
一会看云
我觉得
你看我时很远
你看云时很近
读顾城的诗，就觉得诗人的诗好像就是为这一场武汉病毒而写的，为那些奋不顾身的“逆行者”而写的，你听——“你看我时很远”,“你看云时很近”。
是啊，武汉不是很远吗？可是，那个病毒不是很近吗？病毒，或许无处不在，可是总有人冲上去，舍身取义，人们把这些英雄称为“逆行者”，他们不是离我们很近吗？
我们心相近，都在为打赢这一场瘟疫出力流汗！
此刻，我也想写诗，就叫《那么远，那么近》吧：
武汉
病毒
那么远，那么近
我觉得
不用害怕
一个英雄的神话
正在中国出现
