办公室搬来搬去，人事变动一茬一茬，我们像行走的蒙古包，来年说不定又要换个地儿。不知不觉，我从办公室唯一的年轻人，变成不年轻的人，老同志一两年就要退休一个，从我来，退休了三位，新老交接，我快成了这个老。而明年，又要退休一位。
她不算是主要的岗位，却无人可替代，她没有太高学历，却古道热肠，她虽然有着老资格，却俯首踏地，从不摆谱。有她在的日子，办公室温暖的像个家，她四处张罗着每个人的事情。我刚上班的时候，是这里唯一的年轻人，也成了老同志们重点栽培的对象，工作的最终落脚点，会落在这里，我像一个集散中心，处理着来自四面八方的任务。我常常一边写着东西，一边竖起耳朵，听不同屋子里传来叫我的声音，一会儿，要处理一下账务，一会儿可能要统计个数据，一会儿又可能要写个说明，一会儿又需要去取个文件，间或不同地方打来的电话，或通知会议，或要来检查等等。站起来，坐下，跑出去，再回来。办公室的门开开合合，椅子在地上拖来拖去，电话铃的声音，打印机复印机工作的声音，混杂在一起，我恨不能像八爪鱼一样，全速运转。而她，总在办完手头的事情后，帮我把需要跑腿的事情承揽下来，她说，你守住办公室吧，我骑上车子，送东西取东西可快了，我来吧。话音还没落，一阵咚咚的脚步声，一串七零八落自行车的声音，目光所及，我已经看不到她了。从此，取文件，送东西，报账，复印等等，好多杂事，她都替我分担。她丝毫不会考虑，端一下身价，她的头脑里，也压根没有那个概念。即使在年轻人扩充的现在，她依然乐意为大家跑前跑后，不辞辛苦，做着接地气的活儿。
她也是一个神经大条的人，常常在回家之后狂奔回来，问我有没有见她的钥匙，我也时常在自行车筐里看到她遗漏的各种东西，她经常会分不清来办事的人或者认错人，张冠李戴，搞得我们哭笑不得，她也会指着她新买的阿迪达斯的鞋子，兴奋的说，我这鞋是特仑苏的，说完，连她自己也不好意思，你看我老是颠三倒四，嘴巴不知道怎么就秃噜。我已经笑的合不拢嘴，也早已习惯了她的迷糊和马虎。
说她无人代替，不是空穴来风。她负责后勤等杂事，因为我们的办公场所比较古老，这老古董就难伺候。经常被领导叫的团团转，小张，看下怎么没电了，小张，怎么停水了，小张，灯坏了，小张，办公室有了老鼠，小张，下水怎么堵了，小张，处理下固定资产......她经常爬上窜下，扛个梯子推个车子，只要她在，领导才是安心的，我们也是踏实的，毕竟大过年的房子跑水，办公正忙网络断了，几次搬家统筹规划，处理几十年的废旧固定资产，这些挠头的事情，她都亲自上阵，用她惯有的风驰电掣，完成了。而这些看起来琐碎的事情，对于坐在电脑前的高知人群来说，也会手足无措。毕竟，她几十年的生活和工作经历，是无可替代的。她熟悉这里的一切，她知道，该怎么应对这一切。
她总是不在乎外表，穿着有着几分邋遢，她经常跑来跑去，要干活，穿的跟坐办公室的一样，还如何肩扛手提。但是，出差的日子，她也依然，我们一起去大上海，她也没有捯饬一下，她丝毫不觉得，这有什么不妥，她在各种环境都不会局促，坦然的淡定的，让我也感到很安心。但是，在吃的方面，她却极其讲究，不论中餐西餐，她全方位驾驭，她不允许，任何一顿饭，是凑乎的。她总是津津有味的倒歇，她做过的那些美食，让我口水直流，我怎么也无法把她和一个美食家联系起来，然而，这是真的。她说，退休后，让我当个厨子，我真乐意呢。
她总是脚步匆匆，风一样穿梭在几栋房子之间，她好像总有办不完的事情，也时刻接到新的指令，她不知疲倦的，守护着这儿，这里进进出出的人们，还有这古老的建筑。我们都担心，她的退休，会让这里缺少些什么。。。。
