风雨
唐代:李商隐
凄凉宝剑篇,羁泊欲穷年。
黄叶仍风雨,青楼自管弦。
新知遭薄俗,旧好隔良缘。
心断新丰酒,销愁斗几千。
唐朝名将、宰相郭元振因铸造私钱、掠卖人口,武则天召他入京,准备治罪,却在交谈中发现他才华横溢,便索要他的文章。郭元振便把自己所作的《宝剑篇》呈上,武则天大加赞赏,任命他为右武卫铠曹参军,后来又进封奉宸监丞。能这般得遇明主,是何等幸事!我纵然能写出《宝剑篇》,又有什么用?还不是只能长期羁旅在外,虚度光阴。
黄叶仍在风雨中飘摇,富贵人家仍是歌舞笙箫。新结识的朋友因为种种世俗纷扰,终难交心,无话不说的故交老友却又分隔两地天,山高路远。只有新丰美酒能销解心中的愁闷,管它有多么昂贵!王维在《少年行》里说:"新丰美酒斗十千",那又如何!当年马周不得意,在新丰旅店留宿时,店主以貌取人,对他很冷淡,马周要了一斗八升酒,坦然地自斟自酌。不久后得常何推荐,受到唐太宗的赏识,当上监察御史。人生难免起起落落,重要的是心不能崩溃。我虽生不逢时,无知遇之望,但一壶酒十千八千那又怎样!
《唐诗三百首》中,李商隐共有32首诗入选,这一数量远超李白的27首。读李商隐的诗,真的是发自内心地感叹他的知识渊博。他在博大精深的历史典故中天马行空,游刃有余,运用自如。除了这首《风雨》,还有“偷桃窃药事难兼”,一句囊括“东方朔偷西王母仙桃”和“嫦娥偷服后羿的仙药飞升月宫”两个典故;《锦瑟》中“庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃”,借庄子的故事和杜宇的传说抒发了自己人生如梦,壮志未酬的感慨。李商隐的诗句中,这样的例子举不胜举,用典精妙,令人折服,正如他的名“商隐”和字“义山”,也是他的叔父根据“商山四皓”的典故取的,希望他像“商山四皓”那样,虽是隐者,但贤名盛传,后为朝廷“行义出山”,辅佐太子。商隐义重如山,寓意深长。
据李商隐自己多次说,他有着唐朝李氏王朝的血脉,有着皇族宗室的身份,但一朝天子一朝臣,经隔久远的血缘关系无法给他带来任何的现实利益。李商隐的儿时过得异常艰辛坎坷。虽然他“五岁诵经书,七岁弄笔砚”,无奈命运多舛,父亲李嗣病世的时候,他才10岁,除了三个姐姐,作为家里的长子,小小年纪的他不得不协助母亲把父亲的灵柩从江南运回河南老家。千里迢迢,一路上的劳苦辛酸远远超出这个十岁小孩该承受的能力,母亲纵然心疼得只抹眼泪,却逼不得已。
失去了顶梁柱,从此这个弱小孤男责无旁贷地挑起了家庭的重任,强撑门面,在叔父的帮助下佣书贩舂,帮人家抄书、舂米赚钱。以教书为生的叔父非常怜惜他,免费教他诗歌文章,这位叔父在经学、小学、古文、书法方面均有造诣,在他的辅导下,李商隐“能为古文,不喜偶对”,写得一手秀丽的工楷,并三观很正,抱负远大,13岁就知道关心国家大事,对唐朝国运衰微忧心如焚:
七国三边未到忧,十三身袭富平侯。
不收金弹抛林外,却惜银床在井头。
彩树转灯珠错落,绣檀回枕玉雕锼。
当关不报侵晨客,新得佳人字莫愁。
七国叛乱,边患不断,而少侯只顾得与新得的佳人莫愁尤云殢雨,醉生梦死,不忧国事。纤弱少年,竟能把君臣昏庸、朝纲不振的萎蘼现状、把对当朝的不满,勇敢地刻画于笔端,碧血丹心,难能可贵!
16岁时,他凭着《才论》和《圣论》,先得白居易赏识,又得令狐楚知遇,可谓一鸣惊人。
令狐楚是骈体文的专家,对李商隐的才华非常欣赏,且怜悯他的身世,把他收入门下,教授他骈体文的写作技巧,无微不至地关怀他的生活,慷慨解囊资助他的家庭,并常常把他带在身边,逢人便夸耀他的才学,安排他与自己的儿子令狐绹等一帮年轻贵族一起交游,俨然把他当作自己的孩子。在令狐楚与令狐綯的帮助下,李商隐的骈体文写作进步非常迅速,终于中了进士,走上仕途。恩师如父,遇到好老师是人生的幸运,在《谢书》中,李商隐表达了对令狐楚"百生终莫忘,九死谅难追"的感激之情:
微意何曾有一毫,空携笔砚奉龙韬。
自蒙夜半传书后,不羡王祥有佩刀。
强将手下无弱兵,青出于蓝而胜于蓝,李商隐在令狐楚的调教下也成了骈体文的专家,许多官员都曾请他代笔过奏折、书信等文书。有次,在洞庭湖偶遇一伙文人对酒论诗,他心血来潮,当即吟诵一首:“洞庭波冷晓侵云,日日征帆送远人。几度木兰舟上望,不知元是此花身”,然后转身离去,留下背后一伙人瞠目结舌,怀疑是哪个大诗人的鬼魂惊艳闪现。白居易那个老头更搞笑,嘱咐家人他去世之后让李商隐作墓志铭,并戏言说来世要是能托生成李商隐的儿子就好了,那样就可以继承李商隐的诗才。李商隐也是非常够义气,儿子衮师出生,真为他取小名叫“白老”,惹得温庭筠一帮文人发科打趣,津津乐道。他且不负所托,为白居易写的墓碑铭,至今流传。
无奈身世飘摇雨打萍,万般皆是命,半点不由人。在李商隐考取了进士的当年年底,令狐楚病逝,历经千辛万苦刚刚才考中进士,赖以支撑的靠山轰然坍塌,虽然和令狐绹曾经一起游学,但出身导致性格、思维上的差异,两人始终是心隔红尘。料理完令狐楚的后世之后,李商隐接受了泾原节度使王茂元的聘请,来到离长安五百里的泾州幕府,担任文字之役。王茂元对李商隐的才华也是十分的欣赏,并把他招为金龟婿。东方不亮西方亮,黑了南方有北方,按说是一桩快事,岂料正是因为这桩婚姻,李商隐的一生都被牵连进“牛李党争”的政治漩涡中。
晚唐社会混乱,政局走向逐渐崩溃,政坛上著名的“牛李党争”,源于唐宪宗时的一次科举考试,应试举子牛僧儒、李宗闵在试卷中严厉抨击了时任宰相李吉甫,位高权重的李吉甫岂能容忍这帮不知天高地厚的毛头小子,便对他们进行了打压。由此结下的梁子,后来又由李吉甫的儿子李德裕继承了下来,持续时间将近40年。
令狐楚父子是“牛党”成员,而王茂元与李德裕私交甚好,一直被视为“李党”成员。这样说来,李商隐这么多年以来一直是承蒙“牛党”的栽培,才有了一官半职。而“牛党”的培育出来的人,如今竟然叛变到“李党”做了趁龙快婿!在“牛党”眼里,李商隐就是一个忘恩负义的叛徒,而“李党”又因他曾是“牛党”的人,鄙视他墙头草的行径。
在牛、李两党共同的打压下,李商隐像一只飞禽不要,走兽不纳的蝙蝠,尴尬至极,郁闷至极,空有一腔才华和热血无处施展,出人头地的美好梦想破成一地碎渣。加上“李党”失势,而“牛党”如日中天,鬼使神差,他竟然登门去求做了宰相的令狐绹,希望能看在从小的交情上,拉他一把。令相人品倒是不错,感念旧情,加上欣赏李商隐的才华,就答应了他的请求,提拔他做了太学博士。
好马不吃回头草,身为“李党”的上门女婿,又卑躬屈漆去向“牛党”讨要好处,原本不接纳他的“李党”更加唾弃他,攻击他。在唐朝上层贵族之间,李商隐成了一只不小心钻进风箱里的耗子——两头受气,尴尬身份注定了他不可能在仕途上有出头的机会,终生只在一些外派官员的幕下供职。
当时的晚唐,也日益走向了衰败。
宣室求贤访逐臣,贾生才调更无伦。
可怜夜半虚前席,不问苍生问鬼神。
皇帝一心扑在服药求仙的路上,崇佛媚道,不能任贤,不顾民生,李商隐那颗受伤的心无处安放。
在那个可以通过“道举”做官的时代,很多学子纷纷脱下世服着上“道士衣冠”,李商隐也在17岁的那年到玉阳山学道求仙,与他而言,学仙却有着别有一番滋味的心酸无奈。但在这里,李商隐曾意外收获了一段刻骨铭心的恋情。
美丽的小宫女宋华阳,随公主在玉阳山的灵都观修行学道。一个春雨绵绵的午后,她邂逅住在对面的灵隐观的李商隐,两人一见钟情,坠入了爱河。但是他们的爱情在清规戒律下是不能得到认可的,所以他们只能暗中云期雨约。
无题·昨夜星辰昨夜风
昨夜星辰昨夜风,画楼西畔桂堂东。
身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通。
隔座送钩春酒暖,分曹射覆蜡灯红。
嗟余听鼓应官去,走马兰台类转蓬。
尽管不能相通,但两人在思想感情上却早已契合、沟通。昨夜的欢聚,浪漫温馨,意犹未尽的缠绵只可意会不可言传。
不久,宋华阳怀孕了,他们的恋情暴露,李商隐被逐下山,宋华阳则不知所踪。回忆最后一次缱绻,李商隐写了一首七律,还叫《无题》:
相见时难别亦难,东风无力百花残。
春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干。
晓镜但愁云鬓改,夜吟应觉月光寒。
蓬山此去无多路,青鸟殷勤为探看。
多年后当他重过道观时,站在宋华阳曾住过的地方凄然泪下:
白石岩扉碧藓滋,上清沦谪得归迟。
一春梦雨常飘瓦,尽日灵风不满旗。
人去楼空,音信杳无,当年幽会的地方已布满苔藓,怎能叫人不感伤!
云母屏风烛影深,长河渐落晓星沉。
嫦娥应悔偷灵药,碧海青天夜夜心。
一个人不孤单,思念一个人才是真正的孤单。空对烛影星沉,夜夜孤寂冷清,嫦娥应该后悔偷食了长生药吧。一个又一个的不眠夜,思念泛滥成灾,只缘两人情深似海!
回到洛阳后,李商隐与当地富商的女儿柳枝相识。17岁的柳枝开朗大方,善解音律,和李商隐的堂兄李让山是邻居。一天,柳枝听到李让山在吟诵《燕台诗》,情窦初开的芳心一下子被这情深意长的爱情诗迷住,惊问是谁写的?李让山说作者就是我的堂弟李商隐。柳枝便扯下衣带打上结,请他帮她转送给李商隐求诗。第二天,李商隐和李让山一起路过柳枝家门口,柳枝看见李商隐,就说3天后将焚香相待。在古代,焚香品茗都是待客之道,是风雅之事,是文人雅士身份的象征。显然,在柳枝的心里,李商隐是个让她仰慕的偶像,光芒万丈,神圣威仪。可是,李商隐失约了!约好过几天一起去参加科考的朋友,故意把他的行李提前带往长安。这个玩笑对于一个痴情的女孩子来说,是赤裸裸的辜负。李商隐追随朋友赶去长安,一句告别都没来得及和柳枝说,柳枝在落寞等待中伤心失望,做了东诸侯的妾,东诸侯死了以后,柳枝被大妇卖到妓院,流落到了武昌,两人余生再也没有见过面。对那个曾以罗带乞诗的姑娘,李商隐是愧疚一生的,组诗《柳枝五首》及长长的序言中,可以清晰感受到他心底的那抹隐痛。
幼年丧父,爱情受挫,年轻的李商隐曾经感觉自己如同一叶扁舟在茫茫大海中间风雨飘摇,前途渺茫。直到中了进士,王茂元把爱女王晏媄许配给他,这个身世可怜的才子才有了爱的归属。在政治漩涡中,李商隐最高职位只当了九品县尉,但王晏媄,这位大家闺秀,不贪慕锦衣玉食,与李商隐甘苦相守,琴瑟和鸣,粗茶淡饭中两人一往情深。
为了生计,那个大雪纷飞的冬日,李商隐跋涉三月之久,才到达汴梁幕府供职。后来在接到妻子病重的消息后,风雨兼程赶回家,妻子却已经阖上泪水未干的双眼。他悲恸地写下《房中曲》等悼亡诗篇,情感真挚,语意沉痛。其中最著名的、最感人的是《锦瑟》:
锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆?只是当时已惘然。
《锦瑟》作为高中语文教材入选课本,解释为李商隐以琴弦断裂比喻妻子去世。而北宋史学家刘攽在《中山诗话》中提到,有人猜测“锦瑟”是令狐楚家的一位侍儿,李商隐在令狐家受学期间,曾与她恋爱,但终于没有结果。没有真凭实据的猜测只能是猜测,就像民间传说李商隐常以荷花为题也是对旧情的眷恋,因为在婚前,他曾有一个名叫“荷花”的前女友,在他进京赶考前一月突然身染重病去世。这两个传说,似乎都不太真实,但多情文士李商隐的爱情诗,格调凄美,感情真挚毋庸置疑。
妻子死后,为了生计,李商隐不得不将八岁的女儿和四岁的儿子寄在连襟韩瞻家,自己到四川梓州给东川节度使柳仲郢当秘书。柳仲郢看李商隐中年丧妻,十分同情,便把军中歌女张懿仙赐予李商隐,帮他料理生活起居。正值中年,续弦也在情理之中,但李商隐因与妻子感情深笃,就婉言谢绝柳仲郢的好意,声称不再成家,并将张懿仙姑娘退回。以后的日子里,他在对亡妻的无尽哀思中,孤独地走完了自己的一生。在那个三妻四妾的时代,对爱情这样专一执着的男人实属稀有。
夕阳无限好,只是近黄昏。
46岁,李商隐死在荥阳,由于政治宗派斗争的原因,没有人赋诗撰文来纪念他。挚友崔珏闻讯悲痛万分,感慨其才华与不幸的命运,写下两首《哭李商隐》,这两首珍贵的诗,成为现存仅有的悼念李商隐的诗。
成纪星郎字义山,适归高壤抱长叹。
词林枝叶三春尽,学海波澜一夜干。
风雨已吹灯烛灭,姓名长在齿牙寒。
只应物外攀琪树,便著霓裳上绛坛。
虚负凌云万丈才,一生襟抱未曾开。
鸟啼花落人何在,竹死桐枯凤不来。
良马足因无主踠,旧交心为绝弦哀。
九泉莫叹三光隔,又送文星入夜台。
高洁的竹梧桐树都枯死了
神鸟凤凰再也不会飞到人世间来
千里马因为没有人赏识只能弯着腿休息
我因为痛失知音而断了琴弦
你在九泉之下不需要叹息我们的分隔
我相信,作为文曲星的你
一定会再次转世回到人间
但愿,作为文曲星的李商隐,真的会转世回到人间!