我刚才问奶奶，豆豆养了多少年了？
奶奶说，记不清了，应该没几年吧。
听到这话，我恨不得把时间拖出去五马分尸，可惜我无能为力。十几年过去了，我从一个扎着两个小辫子的白痴少女长到了能被三岁小孩叫“阿姨”的年龄。在奶奶的话里，却把这十几年说得如此云淡风轻。不知是不愿细数，还是真的回忆就像张嘉佳说的，是一座沙城。
豆豆不是寻常的狗，它是一只不能摸的狗。它像一个极其有尊严的小人儿一样地活着，除了唯一的主人，谁都不能碰。小时候我想摸它，结果被反咬了一口牙印。去年爸爸想摸它，结果连打一个月狂犬疫苗。它就是这样的傲娇，喜欢贴着人坐着，却不许人摸它。
然而，豆豆之所以不能摸是有原因的。
豆豆是在我小学三年级被小舅舅带回家的。爷爷奶奶一开始是怕狗的，所以从来不去摸它。而且豆豆太活泼了，年龄大了的爷爷奶奶每次带它散步都管不住它，一松手就跑不见了。豆豆的妈妈也是我家养的，没养多久就因为出去散步跑丢了，就再也没有回来了。所以，奶奶干脆就不让它随意出去了。它的活动范围就是那小小的老房子。阳台是它的厕所，客厅和走廊是它的两大卧室加饭厅。久而久之，豆豆自己都变得不喜欢出去玩，也不喜欢被人摸，反而喜欢待在阳台上和对面的狗隔窗聊天，晒晒太阳，悠闲地在家晃荡。少了抚摸的它，奶奶在饮食上弥补它，一天三顿大餐，还有它的专属零食芝麻饼干当餐后甜点。所以，我从小就不觉得豆豆是狗。我觉得它过着土豪的生活，它的饮食标准都是超豪华版本的。
奶奶总是说，“我其实一点都不喜欢它，要不是你舅舅带回来……”。诸如此类的话说了很多年，却把豆豆一养就养了十三年。有次，家里人想把它送到附近农村去养。它不知怎么做到的，狂奔十几里路，又跑了回来。这次之后，奶奶再也没有说要把它送走。
奶奶有时也会夸豆豆，“它还是挺通人性的。你爷爷那时候要去住院，它就一直躲在你爷爷床底下不肯走。它是舍不得你爷爷。我那时候天天跑医院，它就在家里守屋。可是你爷爷还是走了”。
失去丈夫的那段日子，想必奶奶的心里话都是在夜里独自对着豆豆说的。子女不在的日子，想必照顾豆豆也成了奶奶的一种寄托。每次打电话回家，奶奶都会在电话的那头叫豆豆过来，告诉它这是谁来电话了，告诉我们豆豆正在开心地摇着尾巴。
一年回一次老家的我，早已忘记了它年轻时候的样子。现在的它，得了白内障，一只眼球变成了白色，看不清。耳朵也不太灵敏了，要喊几声它的名字，它才能听到。
佛说，人生有八苦，生，老，病，死，爱别离，怨憎会，求不得，五阴炽盛。“生，老，病，死”这四个字被摆在最前面，它想来就来，想走就走，我们没法选择，更没法抵挡。每个人都会安慰逝者的亲人说，“生老病死不可避免”。孰不知“生老病死”和“不可避免”一样，都是无奈到无法言说的词语。
一座老房子，一条老狗，一个老人。但愿豆豆你能陪奶奶再久一点的时光，最后这段路，我希望你都在。
现在，奶奶在帮豆豆洗澡。而我，坐在电脑前，立即敲下这些文字，努力地想要抓住那些我想要抓住的回忆。我越来越健忘，也越来越害怕错过回忆。因为生老病死是这世上最残酷而寻常的告别。我们一旦错过，这些鲜活的回忆就只能任凭风吹，消失在沙城。
