站在小时候那片麦地前，时光刚刚踏入二十一世纪，一切还是那么新鲜。我剥开父亲为我摘的麦穗，麦粒饱满硕大，有着土地的留香和河流的清冽。那是傍晚的风，还停留在记忆里，连同风的低语，都是那个年代的故事。宽阔马路上扬起的尘土，像柳絮一样缥缈，清脆的车铃声在身后响起，邻居家的王姨迎着风费力的骑着车子。一米四的我，矮小地看着这片天地，记得这粒麦穗味道，却未想，成了自己一生怀念的味道。
从钻机的轰鸣声传入睡梦中时，我的身高就在不住地增长，就像小麦生长的速度。这时，家周围也发生着不小的变化。开始的几年，建筑队四周都是围观盖大楼的人群，人们看着巨大的吊车逐层加高，脖子仰起的酸痛，是时代滚滚前进的写照。
“高不可及”的大楼，钻出泥土，成了方圆几十里的风景。我也是，激动兴奋地看着家门前这个巨大的东西，梦想有一天也能搬进去。后来，这里整片土地都变成了这个样子，人们渐渐不再稀奇，都住在了空中，离土地越来越远。再后来，北上广高速发展的新闻被人们从电视上看到，土地被炒到千百万，人们说那些挺拔的高楼大厦的玻璃幕墙折射着世纪的光辉。
十八岁那年，我跟随父母回胶东的老家。是个傍晚，暖风静静佛来，昏昏欲睡的温度。汽车在国道上缓缓前进着，一丝丝记忆中的味道渐渐被大脑识别，就像河冰在春风中一点点裂开。在夕阳的斜照下，前方宽广的麦地突然闯入视野，无际的麦黄色刷地冲向地平线，撑起整片蓝天。我奋力睁大双眼想将这景色收入眼底，用力细嗅这魂牵梦绕的味道。双手扒在落下的车窗上，余晖在脸上停留，没有一刻怠慢的，我的眼泪直直往下流，流向思念的味道；流向消失的土地；流向十多年的岁月。嗅觉的巨石，撞开了记忆紧闭的大门。我或许已不再是当年的那个我，但为何不住流泪。
世界还是那个世界，人类还是一代代的那些人。世界每时每刻都在发生着意想不到的变化，人类也在不断地创造新事物。记忆里的风每年依旧会吹起，即使有着相同的温度，但味道却再也嗅不到。
岁月迁徙，经历无数变迁后的我，妄想抓住的味道，只能在指缝间消失。
风飘飘过儿时的画面，略过我站着的那片麦地，那是我炽热的故里，那里有我深藏的宝贝。我曾天真的认为，那施工队打的深深的地基会挖出我的宝贝。后来，我才发现，我所认为的珍宝，已经被永远的留在了二十一世纪初的土地里。它在时间轴的最前端，永远的被埋葬。
那是个温暖的午后，太阳也明媚，天空也湛蓝，麦香也浓郁。
那时我枕着温热的土地，流着未来的泪，安稳睡去。
