01
那天的阳光有点灰,北京的雾霾让我的肺呼吸困难。
我站在清华大学的校门前等着我最爱的姑娘阿楠来接我。说实话我很窘迫,千里迢迢跑来北京,一路的风尘仆仆让我与这一尘不染的校门口格格不入。
“小笙!你来啦!”当姑娘仰着灿烂的笑脸,一脸明媚地向我跑来,我藏在口袋里的手反复在兜内摩擦,害怕自己即将伸出的手指带有污垢会脏了姑娘的衣襟。
阿楠兴冲冲地跑到我面前,在我来不及伸手握住她之前,就给了我一个充满栀子花香的怀抱。我羞红了脸,不知该如何反应,一瞬间既自卑又骄傲。你瞧呢,我最爱的姑娘也很爱我,就是这个天之骄子的姑娘正爱着我这个微不足道的小透明。
“阿楠,我来看你啦!你不要太开心哦。”我灰扑扑的凉手被阿楠的双手一瞬间紧握,她一边拉着我往校园里走,一边努力传递她身上的热量温暖我,同时还嘴不停地介绍她的校园。
看着清华园里的一草一木,跟着阿楠从西门绕过游泳池看到了我曾只在课本上看描写的荷塘,不知道为何,某一刹我自觉比那夜月色里的朱自清更惆怅。一路上,她说清华园有13个食堂她特宠紫荆园、她说经管院的美女艳冠校园却为人和善、她说基科机系的大神也有逗逼呆萌的搞笑时刻、她说某某老师的课很有趣、她说......我知道她说的一切都是为了向我解释清华其实没我想的那么遥不可及。
但是阿楠啊,你可曾知道,我所畏惧的不是我们所上学校的距离,而是未来,我们也许会在路口走失。
02
阿楠的双眼总是能发现我的优点,她总会对我说:小笙,这件事你做的很好呢;小笙,你做的这个东西特好看;小笙,你想的很周全...但在阿楠面前,即便是她说了我再多的优点,我依然会自卑,一种配不上她的无力感通常会淹没我。毕竟她在清华呢,比我优秀的人太多,她会不会遇见其他人而离我越来越远?
好不容易长这么大,从小学开始一路领先升到示范中学,即便是初中有小磕绊但最后也是顺利登上光荣榜进入省重点,我第一次有自卑这种感觉的时候是在13岁,因为成绩排座位排在后面而哭泣,自卑感的爆发期是在高中,周围的每一个同学都似乎像开足马力的马达,永不停歇的永动机,我无论如何追赶他们的步伐,都望尘莫及。但即便是如此,气盛的我也看不上本市的C9高校,一心只想往高处走。阿楠曾经也和我比肩作战,我们曾在用一个战场上披荆斩棘,只是她比我踏实太多。
满心只有读书的日子过的是最快的,感觉一睁眼一闭眼一个学期就过去了。光阴来不及蹉跎,学海等不了迟疑。年轻气盛激扬文字的我被高考打肿了脸,一个跟头从云端踢到泥潭。没有足够的勇气选择复读,目送阿楠去帝都之后,我没有停留的匆匆开始自己的大学生活。
上大学认识的第一个女孩是我的室友Q,她来自边远城市的贫困山区,比我大两岁。和她相熟,是因为我们都有着由内而外透漏的自卑。
Q是支教队和扶贫政策的受益者,家里唯一一个走出大山,来到大城市读书的姑娘。对于她来说,拼尽全力才好不容易有了今天。但可能是因为二十几年没有在系统完备的教育体制中受教,尽管她很努力、学习也十分用功,一开始就挂了两门课程。她很努力的想加入社团,在我们的怂恿下她鼓起勇气报了各种学生会组织的面试,然而蹩脚的普通话、村土的穿着、极其不自信的自我介绍成了她的拦路虎,最后只入选了没有门槛设置的志愿者服务队。
她跟我说她非常羡慕我,有亮眼的才艺、能说会道、气质也好,听到她这么说虽然觉得她言过其实,但只是觉得很可惜。
其实Q长的挺好看的,长久的田间劳作让她的皮肤变得粗糙,农村里的闭塞信息让她没有机会接触很多新事物,财物的限制让她没有办法发展特长。我周围还有很多辛辛苦苦努力来到这所学校的农村小孩,他们眼界受限,能力受阻,在大城市小孩的比较下会变得自卑寡言。当我认识Q后,我突然发现我的自卑和她的自卑尽管都是比较下的产物,但比较的对象竟是如此的不同。
阿楠和我再到Q,也许每个人都会有自卑感,在生活里扮演着各式各样的角色,我们难免会和他人“摩肩接踵”,一番摩擦自少不了对比。
03
偶尔逛知乎,很多高赞答案所反映的一种现实就是:好的大学的确能为生活提供一个更高更好的平台看世界。高考可能是我们这辈子唯二相对公平的竞争,可以任凭个人意志自主选择更广阔的天空。中国的教育资源随着国力的增强逐年上升,top2C9每年的科研经费可能是普通高校5年乃至十年都难以企及的高度。就阿楠跟我简单描述来说,她们学校尽管也有来自边远地方的孩子,但大多很机敏学习能力很快,一两年的时间可以融入校园环境。她们学校的淘汰机制非常严格,高难度的课程高强度的学习,只要挂满19个学分一律清退,不管是谁的孩子。学校里多才多艺的同学相当多,除了学习以外,课余生活也是相当精彩,没两把刷子都不敢在“道”上混,相比较而言,我们学校的孩子就相对保守的多。
所以正因为如此,国家和家庭对top2学校毕业生期望太高,毕业如果拿不到名企offer、从事科研拿不到成果、自主创业拼不出风声,外界就会把他们变成毕业生的反例(也许我说的有失偏颇)。他们承受的压力,内心的迷茫也不会比普通高校的孩子少。
但是几年的打磨,这群小孩在以后的从业中仍是会展现他们教育的优势。
当然,我并不能以偏概全,差的学校里也一样可以出人才,但人才的数量就会相对而言少很多。“环境效应”不必赘述。
04
我上述的所有观点(包括我害怕被阿楠甩太远的自卑感)都是基于我太看重成绩。二十几年父母念叨的就是成绩。小学只看成绩分好孩子坏孩子,中学看成绩分优差生前后座,高中看成绩分快慢班。我始终看不开是因为我纠结于高考成绩带来的分歧。
阿楠牵着我的手絮絮叨叨,她来清华的时间不算长,我看着她一点点变化,这些变化带来的质变我由衷的为她开心。学校对能力的培养在她身上体现得很好,我很庆幸上大学的时间我没有荒废自己,多少有所积累,和阿楠不至于没有共同话题。
05
前段时间去香港读大学的闺蜜小T回来和我小聚,一起讨论内地和港台教育体制的不同。对于青少年的成长阶段,北上广的孩子们提前享受国家教改素质教育,港台地区的孩子这方面也做得比较好。对于技能的培养,香港比内地更看重这样对能力栽培,小T说她兼职接触到的同僚,很多并没有上大学,在港本地的local没有上香港八高校会更倾向于选择职校,学习一门熟练掌握的技能也未尝不可,一样活的自信有态度。
国外的开放式教育体制我没有接触过所以不太了解,但很多国外的朋友告诉我他们一毕业可能会更倾向于旅游而不是立即就业。在还不用完全承担社会复杂性的时候,用一颗纯净的心见一见外面的世界,心灵的承受力会得到更多的锻炼。
见得多了,想得多了,囿于成见的框架会嘲笑曾经的幼稚
在各种公众平台上还看到“寒门再难出人才”这样的言论,的确教育体制的缺陷会让很多本该出彩的孩子丢失很多机会,这点没办法否认,而这些孩子即便是千辛万苦去了一个更好的平台,自卑感也会成为前进的阻碍。所以我们能够做的就是用自己有限的资源尽可能的多看一点,多读点书。如若生活给不了甜酱,努力的去品尝大自然的甘霖,掌握一门生存技能,做一枚缺一不可的螺丝钉也很好。
06
回想起那天我的窘迫,不禁哑然失笑。高考带来的本应是一场始料未及的缘分,人的成长和能力的培养都在于自己,即便是说我们的船只行在不同的航线上,但天之彼方只有一个,只不过是选择到达的方式区别在于模式是困难还是简单。
阿楠喜欢我欣赏我,不会因为我上了什么大学而改变,她所喜欢的是我这个人,我和她思想的共鸣是我们共同爱好撞击的结果。即便我们会在这几年产生距离,“十年树木,百年树人”,十年可成一树,我愿用十年去站在你曾经的起点,选择困难模式的我一样会和你一样到达对岸。
我的室友Q英语薄弱就每天练习英语,做各种阅读,参加英语角;她穿衣不好看,就努力兼职赚钱,在可以接受范围以内选择合适的衣衫,关注穿搭公众号,现在她也有了很多改变,原来那个不敢讲话的小土妞正在一步步变得自信。
Q如此,我也在一点点接受自己。相对于Q而言,我的情况好太多。我努力的参加社团活动,遇到很多志同道合的朋友,他们给予的鼓励和帮助让我能慢慢拾回自信,逐渐发现自己真如阿楠说的一样,我可以的,我能做的很好。
王安忆说的那句话具体是什么我忘记了,但大致就是生活就是——即便你在不停走圆圈,那也会是一个不间断上升的螺旋。
我正在走向自信,希望同路追寻的你也可以自信起来!即便是用十年的时间换不来花开,身旁的草已然茂盛了呢,你发现了吗?
———献给我的阿楠和正在看的你