短短三天,就把这本由新生代出版品牌“未读”(Unread)、北京燕山出版社引进的英国宙斯之首出版社“里程碑文库”系列“小书”——《奥林匹亚:古代奥运会与体育精神的起源》快速读完了。
这么快速地读完这本书,并不是这本书不值得好好读,恰恰相反,这是一本比较特别的书籍,在200页出头的篇幅里,放置了41幅彩色照片和插图。遗址发掘照和文物照,帮助我直观地理解了书中文字的描述,想象2700年前、跨度几个世纪的奥林匹亚竞技会盛大的规模。
讲述奥林匹亚、讲述古代奥运会,起源探究绕不过去,这也是本书的主题。书中,作者向我们呈现了奥林匹亚竞技会起源的多元阐释视角,有神话、有传说、有现代理论,还有作者自己的观点和推理,但在阅读中,我更愿意接受并相信:不管是在古代还是现代,奥林匹克运动,是人类精神世界的成年礼,是人类在自身发展过程中理性上的成熟。
为什么这么说?让我们考察书中内容来分析一下古代奥林匹亚竞技会的起源。书中对古代奥林匹亚竞技会的起源有三方面的阐释——
首先,让我们先来考察一下神话视角,神话视角又分为三个不同的版本:
第一个版本是“诸神选择了奥林匹亚作为比赛地点:宙斯在这里与父亲克洛诺斯进行摔跤比赛,争夺成为众神之王的权力……后来,诸神不再生活在人间,所以这一神圣的比赛制度便被逐渐遗忘了,因此才需要后来的复兴。”
第二个版本是“赫拉克勒斯清扫了阿尔提斯,明确了那里的边界,并发起了最初的比赛,以示对宙斯的敬意。”
第三个版本是“珀罗普斯想娶俄诺玛俄斯之女希波达米亚为妻,……但俄诺玛俄斯规定,谁想娶他的女儿,就必须在战车比赛中胜过他。……珀罗普斯没有退缩,他决心取得胜利。这个故事接下来又发展出两个版本。在人们最熟悉的版本中,珀罗普斯靠作弊取胜。他收买俄诺玛俄斯的马夫,在国王的战车上动了手脚。战车的一个轮子在比赛中掉落,俄诺玛俄斯因此身亡。而在另一个版本中,珀罗普斯获得了神的恩赐:海神波塞冬给了他一架飞马战车,帮他赢得了比赛。为了庆贺胜利,珀罗普斯创立了奥林匹亚竞技会。”
在这三个神话版本中,第一、三个版本的成年礼意义非常典型,儿子“宙斯”挑战父亲、女婿杀死未来丈人,向我们展示了“弑父”这一在心理学上特殊的成人方式。通过“弑父”尤其是心理层面的“弑父”,儿子才能成为超越父亲的存在;而女婿只有“杀死”了“女儿的父亲”,女性才能完成从“父亲的女儿”向“丈夫的妻子”的角色转变。
当然,在第二个版本中,赫拉克勒斯是以儿子的身份向强大的父亲宙斯致敬的方式来发起了竞技会,这个从心理上不能完成成年礼的强者,一生被疯病所折磨,最终惨死。我们似乎也可以将其视为一个关于成年礼的反面隐喻。
接下来,让我们考察一下传说视角。“传说中,最初由神明开创的比赛已被人们遗忘,是伊利斯国王伊菲图斯与斯巴达立法者来库古、比萨国王克利斯提尼共同复兴了奥林匹亚竞技会。据说,当时希腊人之间争斗不断,便向德尔斐的神谕寻求指示,想知道该如何结束冲突。神谕回答,战争应升华为‘虚假的战争’,即体育竞技,而且比赛期间应该休战。伊菲图斯因此恢复了奥林匹亚竞技会,订立了休战协定。”
这个传说特别有意思,人类复兴竞技会是为了把真实的战争“升华为‘虚假的战争’”。我以为,正是在这种升华中,人类完成着从幼稚向成年的转变。
当然,这并不是有了奥林匹亚竞技会,人类就不再会有战争,而是说人类在自己的理性中已经开始明白,竞技会这种“虚假的战争”相比真实的战争是一种升华,是一种更加有意义的行为。这种价值取向上的成熟,我以为就是人类成年礼的标志。
最后,让我们再来考察一下现代理论框架下对奥林匹亚竞技会起源的阐释。“奥林匹亚竞技会是对生命的肯定,而生命的活力不一定要在死亡的背景下才能激发。”作者在收集并展示其对奥林匹亚竞技会起源的现代性理论中遇到了矛盾:一边说竞技会的举办“可能基于丧葬仪式”,另一边则支持竞技会“最初可能是男性的成人仪式”。面对复杂矛盾的猜测,作者简单告诉我们,这些猜测至今还仍然是猜测,因为到目前为止还没有有力的考古发掘和文物证据表明哪条线索是正确的。
但是,综合上述神话、传说以及现代理论尽管矛盾但逻辑基本清晰的线索,看看今天奥运会在人类世界所产生的作用,以“虚假战争”升华真实战争的实际效果未必那么明显,但我们还是看到了“以小球转动大球”的政治智慧以及被体育精神所缓和、所溶解的人类沟通的“坚冰”。
我们不能期望依靠奥运会来消弭战争,但我们看到奥运精神背后透出的人类整体对美好生活的向往,那是人类理性和情感之光的闪烁,或许不那么璀璨,却可以闪亮历史的天空。