文 葛少文/枫竹溪雨
那天，我在家整理衣服，突然发现一件心爱的裙子不知什么时候开了线。我知道母亲的手工深得外婆真传，便求助母亲。看着母亲在灯光下一针一线地缝补，不禁得让我想起外婆的缝纫机。
外婆家有一台老式的兄弟牌缝纫机。小时候，我在外婆家长住，外婆用缝纫机缝制衣服的时候，我总喜欢在一旁观看着。那黑色机身灵巧挺拔地站在光亮洁净的台面上，宛如一匹骄傲的小骏马。随着脚踏板的节奏，细长的银色针头锋利地、不停地上下穿梭，速度快极了，布料在外婆干枯粗糙的手指推动下来回游走。这神奇的家伙竟能缝制出衣衫，幼小的我对它充满了好奇。我总央求外婆让我也试试，幼小的我不管是否能在布料上面缝出针脚，只是想感受那踩踏的驰骋。可我个子小，坐在凳子上，我的脚都够不到踏板。
外婆在用缝纫机的时候，我总在一旁捣乱、央求蹬一会，最后她拗不过我，为了我的安全，不允许我把手放在缝纫机台面上，但允许我和她一起踩脚踏板，这可把我美坏了。我拿着小板凳，把脚放在缝纫机的脚踏板上，静静地随着外婆的节奏，两只小脚一起一伏，仿佛那便是我的游乐场。
外婆疼爱我，闲时不用缝纫机的时候，便把缝纫机侧面传送轮上的皮带摘下来，这样缝纫机就可以绕空圈，脚踏板能够踩得动，便随我踩踏。我坐在缝纫机前，两脚一前一后，颇有节奏地踩着脚踏板，感受它的一股股劲道，听着它嘎达嘎达的声音，我仿佛骑在了欢快的小马儿身上。有时，我还天真地大喊“驾！驾！驾！”，逗得外婆合不拢嘴，然后她用温柔却粗糙的大手来回摸摸我的头，嘱咐我慢点，慢点。
缝纫机虽是我童年的玩伴，但更是外婆的好帮手。家里的窗帘、被套、枕套、外公外婆的衣服，还有我的新衣，都是在外婆的一双巧手下，在那匹小黑骏马飞速的奔跑中完成的。每逢过年，外婆便会去市场买来新布，为我们量体裁衣，然后在布上画画剪剪，拿到缝纫机上，伴随着嘎达嘎达的声音，不一会儿就做好了。邻居们都知道外婆手巧，时常过来请教，也有的邻居拿着布料请求外婆帮忙做件衣服。无论多忙，外婆从不推辞，人家给的手工钱也从来不收，邻居们不好意思，便时常给我带来些好吃的。
如今，外婆已经走了。但是她的缝纫机仍安详地坐在家里的角落里，母亲不舍得扔掉。每当我看见这台缝纫机就仿佛看到了外婆，仿佛听到童年欢快的笑声，仿佛感受到她抚摸我头时的温柔，那些快乐温暖的童年记忆便会扑面而来，它让我沉醉其中，忘记斗转星移，沧桑变幻。
本文于2018年1月24日首发《泉州晚报》，授权转载于《光明网》百家号，未经许可不得转载。
