林觉民·陈意映：

吾作此书时，尚为世中人。

汝看此书时，吾已成一鬼。

吾今与汝无言矣。吾居九泉之下遥闻汝哭声，当哭相和也。吾平日不信有鬼，今则又望其真有。今人又言心电感应有道，吾亦望其言是实，则吾之死，吾灵尚依依旁汝也，汝不必以无侣悲。

——林觉民

黄花岗前的黄花又开了，我把双手合十，在心里念上一遍《与妻书》，不管时空如何变幻，信笺中寄托的情意，只要倾心回忆，便可知隐匿在字里行间的深情。黄花岗上还有多少遗憾事，来不及珍惜便成回忆，只待后人细细品味其中心酸的滋味……

少年不望万户侯

在福州三坊七巷，南京街与杨桥巷子的交叉路口，朱门翠竹灰瓦，不远处飘来桃花的香气。朱红色的大门，后面便是黄花岗七十二烈士林觉民的故居。

林觉民名满天下，除了他是“为天下人谋永福”的伟大革命先烈外，还有一层原因，他写下了一封融革命情深与浪漫主义于一体的《与妻书》，这封写在手帕上的书信，也被誉为“二十世纪中国最美的情书”。

推开故居的大门，在玻璃橱窗里，便是那篇著名的《与妻书》的手稿复印件。世上最令人遗憾的事，莫过于明明不可为而为之，世上最令人遗憾的情，莫过于生人作死别。这封《与妻书》是在林觉民生离死别时所作，字字泣血。为国捐躯的从容和对妻子的深情，百年过去，仍动人心魄，读之泪下。

走出展示区，在翠竹的掩映下，林觉民的半身塑像，目光深沉凝视着远方，这位被冠上革命先烈的男子，牺牲时也不过24岁。在林觉民故居的厢房里，放着一幅幅图片，让我有机会细细品读这位青年英雄挥斥方遒、侠骨柔情的传奇一生。

林觉民字意洞，自幼被父亲过继给了他的叔父林孝颖。那时科举还没有被废除，许多读书人依旧将希望寄托于此，林觉民的叔父也希望他在仕途上达到常人无法企及的高度，为林家光宗耀祖。在林觉民13岁那年，林孝颖就送他去参加科举童子试。林觉民是厌恶科举的，于是在试卷上公然写下“少年不望万户侯”便转身离开了考场。

不愿走科举之路的林觉民，在15岁那年，考入了全闽大学堂，这个学堂不同于旧时的私塾传授八股，而是讲学新思想、新文化。少年时期的林觉民不仅在课上勤奋，私下更是阅读《苏报》和《警世钟》等进步读物，他曾对同学讲：“中国非革命无以自强。”想来林觉民革命救国的理想，也并非一时一日立下，才能有后来如此之大的决心。

全闽大学堂总教习叶在琦曾这样评价林觉民：“是儿不凡，以养其刚大之浩然之气。”不止叶在琦，学堂的其他老师也对这个特殊的学生，有着极其深刻的印象，有人曾当众预言，亡清者，必此辈！

林觉民逐渐从懵懂少年成长为进步青年，作为长辈的林孝颖不免喜忧参半，更多的是忧大于喜。他担心儿子在这条路上走得太决绝，有朝一日白发人送黑发人……当这样的担心越来越多，他作出了一个决定——让林觉民娶妻成家。

在林孝颖的操办下，18岁的林觉民迎娶了比他小一岁的陈意映。在他们婚姻的六年时间里，结发为夫妻，恩爱两不疑，可以说作为进步青年的林觉民，能如此满意这段包办的婚姻，和陈意映的好是分不开的。与闻一多和高孝贞的先婚后爱不同，林觉民与陈意映可谓“一见钟情，爱由心生”。当时，他们的家非常清贫，只有一张床、一张桌和两把椅子。但是陈意映并不在意，有林觉民这样英俊潇洒、才志冲天的男子做夫君，她是心满意足的。

笔者曾在一个雨天参观林觉民的故居，透过亭子外的雨幕，林觉民的塑像依旧挺拔，不惧风刀霜剑，像指路的灯塔，为无数伟大的革命战士指明方向。我坐了下来，茫然四顾竟没有一人，凉风嗖嗖，雨中的林觉民故居，突然有种被尘世遗忘的惶恐，再看一眼独自在风雨中的林觉民的塑像，心中竟起苍凉，如是想，彼时的林觉民在踏上这条革命之路后，便已经与芸芸大众割裂开来了。

最后的告白——《与妻书》

林觉民与陈意映新婚不到两年，林觉民就被父亲安排到日本留学。父亲林孝颖也是一片苦心，当时政治环境风云诡谲，林孝颖意识到革命的暴风雨即将来临，他知道儿子叛逆，所以，让他去留学，是希望他避开是非。

只是林孝颖没有料到，在日本，一大批热血的中国男儿正在聚集，为中国的存亡做着努力。在林觉民结婚的那年，《警世钟》的作者陈天华，为唤醒国民麻木的精神，一步步踏进深海，抗议日本蹈海自杀，年仅30岁。

林觉民深受触动，一到日本就加入了同盟会，他参加各种集会，写进步文章。他参加演说：“中国危在旦夕，大丈夫以死报国，哭泣有什么用?我们既然以革命者自诩，就应当仗剑而起，同心协力解决问题，这样危如累卵的局面或许还可以挽救。凡是有血气之人，谁能忍受亡国的悲痛?”他的演说极具感染力，顾盼生姿，指陈透彻，一座尽倾!

即使身在日本，林觉民也一刻未曾遗忘爱妻陈意映，他曾言对陈意映心怀歉意。他曾写有一篇记录两人缱绻情感生活的文章《原爱》，文中写道：“吾妻性癖好尚，与君绝同，天真浪漫真女子也。”

1910年11月，同盟会商议向海外华侨募款，从各地革命党人中挑选几百名敢死队员，在广州举行起义。

同盟会总部决定由林觉民到福建筹集经费，并召集革命志士。1911年春天，林觉民以学校正在放樱花假为名，风尘仆仆从日本归来，陈意映又惊又喜。关于丈夫此行的目的，陈意映也是后来才知道的。

那些日子，林觉民异常忙碌，根本不能如陈意映所期望的那样朝夕相对。陈意映虽有不悦，可是并无怨言。对她来说，有理想有追求的林觉民才是她最爱的丈夫。

革命起义需要武器弹药，没有财政补贴，林觉民就在西禅寺召集人马自己动手制造炸药。炸药准备妥当的时候，运输又成了一个棘手的问题，起义之事需万分谨慎，任何一步疏漏，都能导致计划的失败，事关重大，林觉民思索片刻决定把炸药装进棺材，然后找一个女人装成寡妇护送棺材去香港。

对于这个寡妇的人选，林觉民本想要自己的妻子来完成这一任务，可是当时陈意映已怀着他们的第二个孩子，无法成行，只得另选他人，1911年4月的一天，林觉民对妻子说：“我去趟香港就回来。”他转身的时候，陈意映拉住了他的衣袖，从背后抱住他，她说：“你要远行，请将我带上……”林觉民身子一僵，这一去九死一生，他又如何能带她去冒险？转过身抚摸着妻子的脸颊，告诉她没事的，他会回来的，他还要看着他的孩子出世呢。

林觉民决绝而去，陈意映扶着大门目送他的身影被吞噬在漆黑的夜色里，她怎么也料想不到，这一次的分离竟成永别。

1911年4月24日深夜，这一天距离广州起义只剩下3天，在香港滨江楼上，一想到家中牵挂自己的妻儿和父亲，林觉民的眼泪突然落了下来，他不是贪生怕死之人，一生很短，牵挂又太长，他起身，提笔在两块方巾上写下了《禀父书》和《与妻书》。

“意映卿卿如晤：吾今以此书与汝永别矣!吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。”

林觉民写写停停，伤情处，曾几次“不能竟书而欲搁笔”，方巾上的字眼见越来越小，都小到蝇头了，林觉民还是不想停下来，他满腔的爱此时已浓稠到了极点，可是更觉不够，他怎样写，都书不完对她的思念。那一刻，他多么希望手里的方巾大得没边儿，让他能够淋漓尽致地向陈意映表达他绵延不绝的爱。24岁的林觉民在月光下辗转难眠，不知不觉写到天已破晓，他把方巾折叠包好交给朋友，郑重嘱托道：“我死，幸为转达。”

这是一个男人留给妻子最后的爱情独白。

相思的泪结成红豆，一次次地在梦中眷恋你的温柔，我多想屏退天下事，和你越过平生，在一个没有战乱的年代，和你一起赴今世携手一生的约定？曾几何时，我们在门前的桃花树下流连，我们一起放过纸鸢，许下那段姻缘……

吾灵尚依依旁汝也，汝不必以无侣悲

1911年4月27日，凌晨，林觉民和福州同乡一起，带领从福建赶来的20位敢死队员坐船从香港赶往广州。迎着海风，他的心里不是没有恐惧，只是他已经没有回归的路了，他又想起蹈海而死的陈天华，为了中华民族一死又有何惧？

林觉民释然了，他看得出来堂弟也很紧张，他出言安慰：“此举如果失败，死人必然很多，定能感动同胞——同胞一旦尽奋而起，克复神州，重兴祖国，则吾辈虽死而犹生也，有何遗憾!”

下午5点25分，敢死队员臂上缠着白布，脚穿树胶鞋，他们将生死抛之脑后，一路奋战，闯入总督衙门。

在激烈的战斗中，大多数战友都牺牲了。林觉民腰部中弹，力竭被捕。

面对审判，林觉民心怀必死之志，慷慨陈词，对革命党人恨之入骨的两广总督张鸣岐这样评价他：“惜哉，林觉民!面貌如玉，肝肠如铁，心地光明如雪，真算得奇男子。”

可是，他还是要杀掉林觉民，虽惜英雄，奈何不志同道合！张鸣岐无法劝诱他离开革命党，一个人的信仰不会因为肉体生死而背弃，枪声响起，颀长的身子像一座玉山一样倾倒，血液溅在了刑台之上。五月的黄花岗风和日丽，黄花盛开，漫山遍野，这是林觉民长眠的地方。

仅仅249天后，中华民国诞生了。

当林觉民的死讯传来时，陈意映已经有8个月的身孕，她并不愿意相信，认为那只是一个传言，她抚摸着肚子，倚在门口日日翘首以盼，她始终相信他会回来的，他不舍得抛下她们。她多希望有一天房门被敲响，林觉民突然出现在门外。

终于在一天夜里，陈意映期盼的敲门声响起，是他回来了！陈意映扑过去开门，却没想到门外却空空如也，月华照映在地，一阵冰凉刺骨，她的视线落在地上，那里有一个小小的包裹。

她拾起了包袱，打开一看，顿时泪流满面。包裹里，赫然躺着两封遗书。

他说，我不相信世上有鬼，现在却希望这是真的。这样的话，我的灵魂还能依依不舍留在你的身边了。

所以，为了你，我不喝那碗孟婆汤，我们用手指勾着打一个结，相约来世好么？在来世，希望我们都能在一个平安喜乐的世界里，相约白头。

林觉民死后两年，陈意映伴他而去……