文/韩大爷的杂货铺
天气有点冷，先给大家灌一碗鸡汤暖暖身子，然后再进入正文。
有位同学，读大学期间因为基础相对薄弱，又因患病修过学，成绩一直不理想。在他们班的毕业典礼上，素来默默无闻的他说了这样一段话：
“大家都获得了优异的成绩，我是我们班的落后同学。但是我想让同学们放心，我决不放弃。你们五年干成的事我干十年，你们十年干成的事我干二十年，你们二十年干成的事我干四十年……如果实在不行，我会保持心情愉快、身体健康，到八十岁以后把你们送走了我再走。”
三十多年过去了，这位同学如今55岁，名字可谓家喻户晓：俞敏洪。
好吧，这篇文章的主题并不是“每个人只要努力，都能成为俞敏洪”，今天，我只想带大家看一眼，我见过的几位“中老年人”。
1.
第一位“老头”，说实话，我都搞不清他到底多少岁，据说是年过半百了，但看一眼他的气质和身材，我跟你说他不到四十，你也会信的。
第一次见到他，是在读大学本科时的某节新闻史学课上，铃声一响，他分秒不差地推开教室门，走上了讲台。
这么跟你说吧，一开始很少有人相信他就是我们的“大学老师”，因为按照我们固有的逻辑与想象，一位大学教授，“应该”是戴着厚厚的花镜，走路一摇三晃，头发又白又稀少，讲得急了气息都调不稳的老学究。
但见他，神采奕奕，目光炯炯，简短干练的发型乌黑浓密，熨烫得比A4纸还要齐整的衬衫下包裹着硕大的胸肌，臀型紧致上翘，休闲裤不仅看不出褶皱，一打眼便知不是几十几百能扫下来的地摊货，比裤子还要有品质的，便是那个手拎皮包了，那种亮色的光泽让你觉得又新，又像是经过了多年的使用打磨。
一声“同学们好”，中气充沛，字字都能送到末排同学的耳朵眼里，只听某个位置有人在嘀咕：这怎么还来一位练块儿的？
如果你觉得他有点“不务正业”，那可就大错特错，且不论授课时的旁征博引，信手拈来；有一次，我去他家交材料，见识到了什么叫“书房”，从质上看，门类齐全，一时之选，许多都是绝版书，而从量上看，把我卖了换来的钱去买他的书，估计都买不完。
剽悍的人生不需要解释，他年轻的时候做过勤杂工，开过火车，当过记者，阅人无数，五十岁准备考博时，每天喝五大杯咖啡，还曾在不惑之年于公交车上拿贼，一句“我可以做三百个俯卧撑不喘粗气”吓得对方心凉半截。
他帅吗？如果单纯从样貌上来讲，不敢恭维的，但气质硬是把五官的因素轻松慑服，他的太太，也是他口中的“爱人”，像电影明星一样美。
同学们谈论起他，总会情不自禁地附上一句：大丈夫，当如是。
2.
第二位“老头”，则是名副其实的“老头”，体型干瘦，头发花白，个子也不高，跟每个爷爷的外貌都差不太多，但完全可以说是，一副1890后的躯体，架着一个1990后的头脑。
他是我研究生阶段学院内的一位导师，主讲方向为广告与文化传播一类。他对技术方面的知悉与熟练程度，是足以令所谓的“走在时代前沿”的年轻人，都感到羞愧的。
手机电脑玩得溜就不算什么了，各种新媒体工具的使用乃至是一些媒介融合的理念，他比00后都门儿清。
原本我也以为：可能就是因为学历高，外加术业有专攻，使得他对这方面了解得比同龄人多些呗。后来我才发现：最根本的因素，在于他有一种包容的思维观念和一个开放性的头脑。
我们常在走廊的某个吸烟区偶遇，来往得多了便会有一句没一句的闲聊，他好像对什么事都感兴趣，再平凡的事物也能激发他的好奇，有时你跟他随便说个什么事，他就会提出来一连串刁钻又古怪的问题，有时在上课时，他会兴奋地跟台下的文科生，讲解佛学文化与量子力学的关系。
比知识多元更具魅力的，是思想的解放，关于人生观和价值观方面的问题，你跟他聊，他总是能给你提供一个与“父母之命”完全不同的，更加多维和长远的视角，有时你的一些稀奇古怪的想法说给别人听，别人接受不了，但他可以，且能顺着你的思路，给你点拨出几条可行的建议。
头脑年轻的人，才是真的年轻，思想年轻的人，永远年轻。
3.
接下来聊的这两位，用人口统计学的标准界定，应该会被我们划归为“中年妇女”，但我仍想花点笔墨，带大家看看“中年妇女”甚至是我们常抱怨的，“无用且无味”的更年期中，人的另一种活法。
第一位是来自美国外交部的某女士，原谅我忘记了她的名字，也顺便脱离下官本位的思想，一来外交官也是一种“工作人员”，二来她也做过许多其他门类的工作，甚至是当过一阵子的家庭主妇。
我们见面于一次座谈会的圆桌上，当时我只是个大学二年级的学生，英文水平也一般，见到她情不自禁地脱口一句：You so beautiful . 她用汉语回了句“谢谢，你的发音是标准的。”再问她汉语到达这个水准，学了多久？她说半年。
交谈过程中她提及了自己的丈夫，孩子，和万千普通人一样的家庭生活，见她青春洋溢的笑容与充满活力的谈吐，这完全不像个中年妈妈。实际上，当时的她，已经和我的母亲年龄相仿了。
巾帼不让须眉，可绝非是外国人的专利。大学期间教我们新闻业务课的老师，虽然外表其貌不扬，但能让你看到另一种“美丽”。
她本科就读于一所跟名牌搭不上边，甚至称不上重本的高校，按她的话讲，大学的几年，过得像养老院一样的日子。工作了两年多，豁然发现眼前的一切并非自己想要的生活，于是利用闲暇时间，苦学专业知识，又与实际工作结合着理解，如愿考上了某名校的研究生，毕业后又在一线积攒了多年的从业经验，来到我们学校任教。
她在授课的时候，语速不疾不徐，不仅整个人的气质是舒展的，思路也很客观全面。有一次课间，她跟大家讲，下学期她就要去另一所高校攻读博士学位了，同学们多少有些愕然，毕竟眼前稳定又安逸的生活已经可以了，整个人也进入到了人生中的匀速运行阶段，干嘛还要弄个“老来俏”呢？而且，大家更关心的问题是：这个年龄了，再去读博，是不是太晚了啊。
我只记得她当时露出了柔和的微笑，几乎是用一种最柔弱却又最坚定的语气说了一句：不晚的，我感觉，我能活到九十岁。
你知道吗，这句平淡如白水的话，却是我听过的最有力道的一句。
当时我有个强烈的预感：这个生命个体，是可以把时间这忙人的家伙，给活活耗死的。
4.
坦诚讲，比起纠结于“现在的我开始努力晚不晚”“目前的自己生存状态是什么样”，我更关心的是，我们四五十岁的模样。
比起“何时才能走上人生巅峰”与“我什么时候才能成功”这类的发问，我更感兴趣的问题是：你想拥有一个怎样的中老年？
我没口误，我说的就是那段大多数人都已经选择刹车，甚至是将其嫌弃的四五十岁，我说的就是同样作为人生之一的，后半段。
你想拥有一个怎样的中老年？
是精致自律还是大腹便便？
是观念开放还是僵化冥顽？
是暮光仍灿烂还是哀怨爬满脸？
是动辄感叹为时已晚，还是随时保持清零的心态，把终章当开篇？
我们常说“用十年后的目光来审视今天的自己”，如果觉得这话已经听厌了，那么不妨来个极致，“用一辈子的目光来看待眼前”。
确立长远的目标和考量，培养健康自律的生活习惯，对自己保持着耐心，保持思想包容度，不因人废言，每天，哪怕每一个月，进步那么一点点，这既不是安慰剂，更不是无根据之谈。
有人说：啊，那你看，你两三年后不还是没怎么样吗？
不好意思啊，人的寿命可不止是那两三年。很多种下的种子，是会在时间线的某个位置上自然开花结果的，我劝读者朋友只要有目标，肯努力，就不要急，也不是说说就算，而是我心里清楚：人生确实是长跑，一时的领先与落后真的无关紧要，用长远的目光来看，这事儿确实还没完。
瞄准中老年，过好当下的每一天；
相约中老年，那里会让你看到差距明显，有的人到那里已经急着去死，有的人则撞见了一片景色幽然。
十八岁与八十岁，都是人生。
End.
已出版书籍：《为你私人订制的烦恼药方》。新浪微博：@韩大爷的杂货铺
出版、书评、约稿、转载、开白等商务合作事宜请简信联系我的经纪人bingo＿。
