文/素墨
“大妈，我不会走路，你替我给妈妈多烧些纸……”
这是蝶,13岁的脑瘫儿子让我替他尽的孝道。
1
蝶走的那一天，天气晴朗。我看着一波一波前来吊唁的人，哭着来又哭着走，心中贮满悲凉。
蝶的灵堂前有一条弯弯曲曲的小路，顺着小路，往前走，再往前走，就能走到蝶生前任教的学校。
温柔的太阳将初冬照得暖意融融。小路两旁的杨树上几只觅食的麻雀唧唧喳喳地叫着。
一个身影出现在小路的尽头。近了，更近了。
我看清楚了是一个维吾尔族小男孩。我疾步走出灵堂抱住狂奔的他。他用力挣扎，想使出全身力气冲破束缚，但最终还是在我怀里安静了下来。我松开双臂后退一步，看到他大大的眼睛里噙满泪水，一眨，颗颗泪扑簌簌地往校服上落。
小男孩用不太流利的汉话说，第一节语文课是数学老师上的。数学老师说，语文老师离开了这个美丽的世界，同学们都哭了。
小男孩还说，趁着中午吃饭的时间，来看语文老师。他求我放他进灵堂，我没答应。
小男孩认真地看着我说：“阿姨，我给你下跪”。心真是揪着疼。哎，此时他怎能知道，失去笑容的语文老师会在他心中留下残忍。
我对小男孩摇摇头。小男孩顿时嚎啕大哭，一股清清的鼻涕流过嘴巴停在了下巴上，他不擦只是哭。
这时小男孩的母亲来了，她也恳求我，让她和孩子给老师上柱香。几经犹豫，我婉言拒绝了。我看到一双被岁月风蚀的双眸里，满是悲痛和不舍。此情可待成追忆！
是永别的时候了，瘦弱的母亲牵着小男孩的手，转身，迈步。小路的尽头，母子俩的身影伫立不动，他们一起望着灵堂，望着那个安详的女子——蝶。
2
2004年，我和蝶相识在美好的秋天里。那年，她26岁。生完宝宝的她，体态丰腴，双颊红润，一双亮晶晶的大眼睛，笑眯眯的。
幼师毕业的蝶，长袖善舞，歌声动寒川。得天独厚的条件让她从做幼师转为小学语文教师很有优越性。果然，蝶不懈地努力、勤奋地学习，很快就成为教师行列中的耀眼明星。
这时，蝶的世界灿烂、明媚。
可是有一天，她的天空再也没有太阳的影子，因为蝶的脑瘫儿子，给她短暂的一生带来了无尽的苦难。
蝶的儿子像极了她，四肢修长，皮肤白皙，鼻子高挺，黑而亮的大眼睛上面一排浓密的睫毛好似蒲扇。
蝶，叫儿子天天。
蝶，盼着儿子一天天长大。盼呀，盼呀，儿子两岁了。蝶发觉儿子不对劲，一双大眼睛空洞无神，脑袋低垂无力，说话总是咿咿呀呀。
她恐慌，但也侥幸。
家人要带儿子看病，她死活不让去。每天晚上，蝶都会不厌其烦地教儿子发“妈妈”这个音，儿子好似听不见，依然用无神地双眼望着她。
蝶真的慌了。她带着儿子去了很多家医院，最后的结果都一致——脑瘫。蝶瘫在床上，盯着一动不动的儿子，泪珠一颗一颗往下滚。
都说孩子是母亲身上掉下来的心头肉。蝶依稀记得，儿子出生的第二天，她看着紧闭双眼的小家伙，确信他长大会有一双灵动的双眼。小家伙努了努嘴，蝶忍不住亲了一口。第三天蝶很奇怪，儿子头一天红嘟嘟的小嘴此时怎么青紫青紫的。蝶着急地喊来护士，护士说，今天是周日要等到周一医生上班才能给看。
焦急中地等待，是漫长的。蝶好似过了一个世纪才等来医生。医生给孩子重新吸了气管，嘴巴又红红艳艳啦。
蝶当初的满心欢喜，却换来如今的怀疑。她询问曾经打过这样一例官司的律师，律师给她的答复是医疗事故导致原本健康的儿子变成了痴呆。
心里揣着苦，蝶打起了官司。
在一次又一次败诉中，家人、朋友、同事看着日渐憔悴和疲劳的蝶，都劝她认命吧。
我是蝶的师傅，最懂她。每当蝶听到别人的劝阻，都会默不作声把头偏向一方。我知道，她的目光里一定有坚定。
是的，蝶坚持了三年。她白天上班，晚上整理资料。她一路辛苦一路坚持，终于官司胜诉了。
蝶告诉我的那天，她一直笑一直笑，眼圈渐红，便仰起头，两个眼角一边一颗泪藏进发丝里不见了。
我问，为什么？
蝶说，给儿子一个说法，给家人一个交代。
3
蝶的婆婆讨厌她，因为她的儿子不健康。蝶对婆婆却讨厌不起来。她说，她很感激婆婆，如果没有婆婆白天帮她照顾儿子，她一定会失去工作。她无法想象，不去工作的她，还能不能笑着生活。
我说，孩子又不是先天的痴呆，这怎能怪你。
蝶说，她的孩子就是一个“讨债鬼”。
蝶的孩子吃饭、走路、上厕所、穿衣、洗澡……都需要大人替他做，不是他不做，而是一丝力气都没有。
蝶还说，儿子越大越累人，由于脑部缺氧时间长，使得脑部神经不能指令他去做任何事情。他还不如一只小狗让人省心。
当孩子十岁时，蝶下了一个决定：让孩子上学。婆婆不理解，激烈地争执后，蝶的老公站在了她这一边。
蝶和婆婆之间的矛盾，从来不给老公说。老公是家里的主要经济来源，为了让老公安心工作，蝶每天笑呵呵。
就在蝶离世的第七天，我梦见她穿着一身蓝色工装，涂着红色的口红，笑眯眯地对我说，她没有裤子穿，让我陪她上街买裤子。我俩在街上转了好久都没买上裤子，因为质量好的蝶嫌贵，便宜的嫌质量不好。
梦醒后我给蝶的老公打了电话，电话那头沉默了一会，便是一声叹息。
天哪，没有这通电话，我永远不会知道蝶对自己如此苛刻。没有几套好衣服，没有高级化妆品；能在家吃简单的饭，也不到外面下馆子；能走路不坐车，省下来的钱都给儿子做了康复治疗。
我的手机里有一张和蝶14年下乡送教的合影，看到合影耳边就会想起她的话：呵呵，姐，为了这堂课，我专门买了这身衣服。
白色衬衣，黑色百褶裙，衬衣扎在裙子里，风一吹，裙摆上扬，灿烂的笑容，让冷色调的衣裙有了一丝暖意。我忍不住抚摸蝶，冰冷的屏幕告诉我，我和蝶已是阴阳两隔人。
我常常在想，如果蝶把儿子送到特教学校，是不是也能轻松些。可是，蝶宁可自己受累也不愿意让孩子受一丁点委屈。就这样，蝶每天带着儿子一起上学一起放学，风雨无阻。
六年过去了，蝶的儿子长成170米的大个子，蝶再也背不动，就推着儿子一起上中学。
可是……高兴劲还没过，蝶却沉沉地睡了。医生诊断：猝死。这年她39岁。
4
在给蝶守灵的那三天里，有个老阿姨擦着泪对我说，有一天，她在楼下锻炼身体碰到脸色发青的蝶回家，就问是不是累了，蝶笑呵呵地连说不累，不累。她心疼蝶，就带着蝶她上家吃饺子。蝶告诉她，只吃十个饺子就够了。她说，这么大的个子怎么能吃这么少。蝶说，没胃口，然后就呵呵呵地笑。
蝶的笑声是有魔力的。
邻里邻外的人见到蝶都会跟她唠几句，不是因为蝶会说话，而是无论大家说什么，她都会笑呵呵地听着。学生见到蝶，都会围着她叽叽喳喳说个没完，蝶带着笑容认真地听着。同事见到蝶，也会絮絮叨叨个不停，蝶仍旧笑呵呵。
有一年夏天，蝶的儿子被忙里空闲的爸爸照看着，我和蝶便和朋友们一起聚餐，席间蝶唱着腾格尔的《父亲》，“保佑漂泊的孩子找到回家的路……”
白炽灯把屋子照的一片晕黄。两颊绯红，嘴角上扬，泪光晶莹，这是那晚蝶唱歌时的模样。
我握着蝶的手，她摇摇头说，姐，我没事。
蝶的眼睛在笑，我的心底在流泪。
蝶九岁那年疼她、视她如宝的父亲撒手人寰。蝶从此喜欢上了宽厚的脊背。她说，那样的脊背爬着暖和。
蝶的父亲从小疼她，舍不得蝶累着，就背着她走街串巷。上学后，蝶被逼人讥笑后就再也不让父亲背她。
蝶的母亲重男轻女，眼里一直放着哥哥。蝶就在失落中长大，直至遇到她的老公。蝶和老公生气，老公就背着她，她趴在老公背上偷偷笑，恰似父亲背她时的笑，甜甜的，腻腻的。
看到蝶的笑，你会上瘾也会不由自主地贴近她。只因她是一块暖暖的，润润的玉，一如她的QQ名——暖玉
“姐，呵呵，在吗？”蝶的QQ头像一闪一闪。她打不通我电话，就会在QQ上留言，永远不变的“呵呵……”，至今都留着。
真的，我和蝶人生如初见。
眼前又是那个体态丰腴，满脸红润，一双亮晶晶的大眼睛，笑眯眯的。
都说会笑的人命好，蝶却不是。蝶35岁那年说，她快奔四了，眼看着傻儿子长大，能让他晚年有人照顾，要怀二胎。果然蝶又当妈妈了。那段日子，蝶身体虽然笨重，但她的生命仿佛是一只轻盈的蝴蝶在翩翩起舞。
“快了，快到宝宝出生的日子啦！呵呵，还有一个星期宝宝就要出生啦。”这句话不知蝶在电话里给我说了多少遍。
“姐，快来看看蝶。”蝶的老公在电话里就这么一句话。
到了蝶的家，我呆了，看不见圆滚滚的肚子，只有一件空荡荡的衣服套在她身上。
“姐，你来了。”蝶不笑，嘴角抽一下又抽一下，大大的眼睛一动不动，她望呀，望呀，一串断了线的水珠咕噜噜滚下来。
蝶说，肚子里的女儿到天堂里当天使去了。
那天，我背着蝶，就如她背起所有的苦一样，一步一步往前走。
蝶从我背上下来，笑了，脸上挂着泪笑了
“我想妈妈。”蝶去世后的一周年，蝶的儿子写下了几个歪歪扭扭的字。
我在蝶的QQ里，打下这几个字时，好像看见蝶脸上挂着泪在笑。
在作家三毛的笔下，我第一次知道了“沙漠玫瑰”这种植物。它生长在沙漠里，恶劣的坏境始终无法阻挡它开出千姿百态、美丽神奇的花——天宝花，盛开如玫瑰。
一个女子，蝶，如同“沙漠玫瑰”的花语：坚强以及爱你不离不弃，至死不渝地过完了短暂的一生。
