白居易是《琵琶行》里因“商人妇”而感怀到青衫湿的江州司马;他是《卖炭翁》中关心百姓疾苦揭露宫市危害的现实主义诗人;他是和李白、杜甫齐名的“诗魔”,一生创作唐诗3800余首的“诗王”。
白居易,字乐天,号香山居士,生于河南新郑。五岁学作诗。16岁便以一首《赋得古原草送别》,让当时的宰相顾况对他的名字,从调侃“长安百物贵,居大不易 ”,到赞赏“有句如此,居天下有甚难 !”
“离离原上草,一岁一枯荣。野火烧不尽,春风吹又生。远芳侵古道,晴翠接荒城。又送王孙去,萋萋满别情。”
十六岁的青涩少年,便这样掀起了文学史上属于自己的篇章,也走进了千年之后的语文课本里。
29岁,“慈恩塔下题名处,十七人中最少年”,进士及第。
34岁又凭借一首千古绝唱《长恨歌》红遍大唐,也火到了国外。而诗里那句“在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝”成发千古名句。
34岁未娶妻的白居易是怎样写出让无数痴男怨女当成爱情誓言的诗句?那必然是吃过了爱情的苦才写出来的。既然白居易一生写了如此多的诗,就让我们从诗里找找他经历的这份爱情的苦吧!
这份爱情从一首《邻女》的诗开始,这个邻家女孩在白居易眼中“娉婷十五胜天仙”,清尘脱俗。
“娉婷十五胜天仙,白日嫦娥旱地莲。何处闲教鹦鹉语,碧纱窗下绣床前。”
如同《长恨歌》里,“天生丽质难自弃,回眸一笑百媚生”一样,这个大男孩把当时心里能想到的形容女子最美的词汇,都给了她。这一年,湘灵妹妹15岁,乐天哥哥19岁。
后来,他们偷尝了爱情的禁果,是甜甜的味道。从青梅竹马,到互许终生。再到被母亲“棒打鸳鸯”,理由是湘灵只是个农家女,配不上祖父和父亲皆为官的白居易,更对白居易以后的仕途没有任何帮助。但有些感情一旦在心底有了印记,又岂会轻易被世俗抹去。
两年后,21岁的白居易因父亲升任襄州别驾,他也不得不同行。但没有能力带他心爱的湘灵一起走,只能写下一首《留别》,倾诉他的不舍与无奈。
“秋凉卷朝簟,春暖撤夜衾。虽是无情物,欲别尚沉吟。况与有情别,别随情浅深。二年欢笑意,一旦东西心。独留诚可念,同行力不任。前事讵能料,后期谅难寻。唯有潺湲泪,不惜共沾襟。”
临行,白居易送了湘灵一面镶嵌着双盘龙的铜镜,告诉她:你照镜子的时候,便是我在心里想你的样子。
坐在马车上,每当经过高处,都忍不住回头找寻湘灵的身影,怎么才刚分开,我便控制不住的想你了,只能把他的想念都写在以她的名字为题的《寄湘灵》中:“泪眼凌寒冻不流,每经高处即回头。遥知别后西楼上,应凭栏杆独自愁。” 那是白居易第一次在诗里留下爱人的名字。
但白居易只在襄阳待了一年,便和母亲又回去了,因为,他的父亲病逝了,在符离守孝的三年,白居易只能恪守孝道,不敢与湘灵做出任何有违礼法的事情。
三年守孝期满,他不能让自己心爱的女子因他再耽误年华,又一次的向母亲说明,要迎娶湘灵,但母亲依旧用门第观念回绝了他。
“不就是门第吗,那我凭借自己的才华考取功名,获得仕途,这样总可以娶她了吧“。白居易在心里暗暗发誓,更加不分昼夜的读赋写诗,以至于年少白头,口舌生疮,用眼过度,患上了飞蝇症。
两年后,27岁的白居易为了自己的前程与湘灵的未来,以及之后的科考,他决定去往江南叔父那里。
又一次要离开,已经23岁的湘灵亦如15岁般纯净的眼神中,带着浓浓的不舍,看着他说:“我等你”。并送了他一双亲手缝制的布鞋,可能那时的湘灵还不懂,恋人之间,送鞋子是一个不好的兆头。
在路上的时间,白居易以湘灵的角度,写下了那首《长相思》:
九月西风兴,月冷露华凝。思君秋夜长,一夜魂九升。
二月东风来,草拆花心开。思君春日迟,一日肠九回。
妾住洛桥北,君住洛桥南。十五即相识,今年二十三。
有如女萝草,生在松之侧。蔓短枝苦高,萦回上不得。人言人有愿,愿至天必成。愿作远方兽,步步比肩行。愿作深山木,枝枝连理生。
“蔓短枝苦高,萦回上不得。人言人有愿,愿至天必成”。原来湘灵不曾说出口的那些无助与期盼,他都懂。
后来,29岁的白居易如开头所写那样,高中进士,意气风发,十七位新科进士中,他是最年轻的一位。
他满怀欣喜地回到符离,以为这次可以让这自年少起的爱意,有个圆满的结果。但母亲告诉他:你现在只是进士,还没有官职,更应该求娶一个可以帮助你仕途的妻子。在封建社会,门当户对、父母之命媒妁之言的婚姻观,10年的相爱也敌不过母亲的一句“她配不上你,我都是为了你好”。
他不甘心,也不知道何时才能有空闲的官职轮到他,他等不起了,湘灵25岁了,村里人已经有闲言碎语了。 白居易回到长安,准备参加吏部的考试,只要考过了,他就有官职在身了。
期间,白居易遇到了他以后人生中最重要的男人:“君埋泉下泥销骨,我寄人间雪满头”,元稹,字微之。他们被彼此的才华吸引,他们喝醉酒后,一个口中叫着“莺莺”,一个口中念着“湘灵”。除了在睡不着的夜晚,写下《寒闺夜》想象着湘灵的身影。
“夜半衾裯冷,孤眠懒未能。笼香销尽火,巾泪滴成冰。为惜影相伴,通宵不灭灯。”
备考期间,他更是写出了名满天下的《百道判》,成为了以后参加吏部选官考生的必修教材。
32岁的白居易顺利通过考试,和元稹一起得到了校书郎的官职。他回到符离,准备迎娶一直等他的女子,并把她和母亲都接到长安。
但一次次满怀希望的努力,终究还是成空了。母亲告诉他:你已经有官位在身,娶一个农家之女,会被别人耻笑的,你难道想毁了你以后的仕途吗”。他做了所有能做到的努力,依旧无法打破世俗观念,成全一个女子13年的等待。
等他终于鼓足勇气,去敲开她的家门坦白时,发现,她已经跟父亲连夜搬走了,桌子上留下了最初代表他心意的双龙镜。
回到长安,他写下了那首《潜别离》:“不得哭,潜别离。不得语,暗相思。两心之外无人知。深笼夜锁独栖鸟,利剑春断连理枝。河水虽浊有清日,乌头虽黑有白时。惟有潜离与暗别,彼此甘心无后期。” 诗中将母亲的阻拦比喻成”利剑舂断连理枝”。
他的兄弟元稹,为了仕途,决定迎娶京兆尹的女儿韦氏。而他,却用多年不娶,控诉着自己的不满。
34岁,他在盩厔县(今陕西周至)任县尉时,看到百姓的疾苦,写下《观刈麦》。
田家少闲月,五月人倍忙。......
复有贫妇人,抱子在其旁,......
今我何功德,曾不事农桑。......
念此私自愧,尽日不能忘。
与朋友同游“仙游寺”,聊起了唐玄宗和杨贵妃的爱情故事,决定以此故事做诗。可是,才刚开始落笔,为何那“娉婷十五胜天仙”的少女,便又闯进了脑海,回眸一笑百媚生,六宫粉黛无颜色。他做不到一朝天子可以给自己心爱的女子无尽的宠爱,后宫佳丽三千人,三千宠爱在一身。他能给她的只有漫长的等待与落空,迟迟钟鼓初长夜,耿耿星河欲曙天。七月七日夜半的村庄,年少的他们也曾互许终生,七月七日长生殿,夜半无人私语时。但最后只留下了不知何时才能忘却的遗憾。天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期。
以《长恨歌》名动天下的白居易,第二年,就被调回长安,做了翰林学士,次年又任左拾遗。
他真的做到了不需要靠着联姻,以自己的才华便能仕途顺遂。可是却把她弄丢了啊。
在长安任官期间,和元稹等人搞的新乐府运动也是轰轰烈烈,《伤大宅》、《卖炭翁》、《买花》等50多首激进的讽喻诗,揭露社会的弊端,抨击朝廷的贪官、宦官乃至皇上。
在官场以诗为剑,快意恩仇的白居易,还是会在某个夜深人静的晚上,想起那个明媚的少女,打开好久不忍触碰的匣子,里面躺着的是她未曾带走的铜镜,镜子里却是已然憔悴的自己。
感镜
美人与我别,留镜在匣中。
自从花颜去,秋水无芙蓉。
经年不开匣,红埃覆青铜。
今朝一拂拭,自照憔悴容。
照罢重惆怅,背有双盘龙。
37岁那年,在母亲以死相逼下,娶了“门当户对”的同僚杨虞卿的妹妹。虽不是那个在心里18年的人,但白居易还是以一首《赠内》,给了妻子一个做为丈夫的承诺:生为同室亲,死为同穴尘......庶保贫与素,偕老同欣欣。
38岁迎来了他的第一个孩子,女儿金銮子,初为人父的欣喜,白居易在心里许下了父亲的承诺,原有的退休计划延迟,为了女儿的嫁妆再奋斗十五年。
行年欲四十,有女曰金銮。
生来始周岁,学坐未能言。
惭非达者怀,未免俗情怜。
从此累身外,徒云慰目前。
若无夭折患,则有婚嫁牵。
使我归山计,应迟十五年。
即便如此,但还是在某个风雨交加独自难眠的夜晚,写下了”我有所念人,无夕不思量”。
夜雨
我有所念人,隔在远远乡。
我有所感事,结在深深肠。
乡远去不得,无日不瞻望。
肠深解不得,无夕不思量。
况此残灯夜,独宿在空堂。
秋天殊未晓,风雨正苍苍。
不学头陀法,前心安可忘。
39岁那年,母亲在外赏花却意外坠井而亡。两年后,已入不惑之年的白居易,又遭受了爱女夭折之痛,在诗里还在问自己,明明女儿的衣服还在架子上,喝的药汤还在床边,怎么才病了十天,养了三年的女儿就这样没了。
岂料吾方病,翻悲汝不全。
病来才十日,养得已三年。
慈泪随声迸,悲肠遇物牵。
故衣犹架上,残药尚头边。
送出深村巷,看封小墓田。
莫言三里地,此别是终天。
母亲的逝世,女儿的夭折,双重打击下,让白居易悲痛地写下“所以年四十,心如七十人”。
他以为可以凭借手中的笔,为民请命,为国尽忠,但却把满朝的权贵连同皇帝得罪个遍,最终被莫须有的“不孝”罪名排挤出京,贬为江州司马。
江州期间,很是清闲,与友人在浔阳江头饮酒对谈时,传来的琵琶声有点忧伤,是一个少妇所弹,他走过去问道:“我有诗,你有故事吗“。
于是一首《琵琶行》流传千古,虽然之前被贬时已看透世态炎凉,写下了”宦途自此心长别,世事从今口不言”,但为何听着琵琶女的故事,又想起了自己年少为国为民的抱负了呢,还是不甘心啊。
之后的某一天,他终于偶遇了那个心心念念的人。但记忆中的天仙少女已然变成了“君扫青蛾减旧容”,他自己亦是“我梳白发添新恨”。
逢旧
我梳白发添新恨,君扫青蛾减旧容。
应被傍人怪惆怅,少年离别老相逢。
依然未嫁的湘灵看着旁边站着的杨氏,虽然早在别人口中听过那个名扬天下的大诗人已有家室。但此时亲眼见到,眼里本就暗淡的光又蒙上了一层雾气。
这一年,乐天哥哥44岁,湘灵妹妹40岁。这是他们最后一次相见。
45岁那年,白居易在庭院收拾衣物,忽然看见一双发旧的鞋子,原来这么多年的宦海沉浮,自己每次都在不经意间把这双鞋子带在身边,只因那时的少女告诉他,希望他们两个可以像这双鞋子一样,一生相伴同行。但如今越看越惆怅,他们两个何曾像过这双鞋子,都是各在一方,形单影只。
感情
中庭晒服玩,忽见故乡履。
昔赠我者谁,东邻婵娟子。
因思赠时语,特用结终始。
永愿如履綦,双行复双止。
自吾谪江郡,漂荡三千里。
为感长情人,提携同到此。
今朝一惆怅,反覆看未已。
人只履犹双,何曾得相似。
......
之后白居易被调回长安,但看不惯牛李党争,又自请外放做刺史,此时那直言敢谏,宁折不弯,以为可以救万民于水火,中兴大唐的白居易早已不见了。
他学会了明哲保身,寄情山水。
他也学会了放荡不堪,蓄养家妓。
一边嫉妒别人的“钟乳三千两,金钗十二行”,
钟乳三千两,金钗十二行。
妒他心似火,欺我鬓如霜。
一边自嘲自己“花丛便不入,犹自未甘心”的不举。
薄解灯前舞,尤能酒后吟。
花丛便不入,犹自未甘心。
但年老体衰,力不从心,也阻挡不了他“十听春啼变莺舌,三嫌老丑换蛾眉”。
为什么对家妓的年龄这么执念,是否在找寻记忆中那个十五岁的天仙少女。一个因错过了最想娶的女子,把之前所有用来想她的时间,都给了“樱桃樊素口,杨柳小蛮腰”,也给了菱角、谷儿、紫绡、红绡、红袖、青娥...
小庭亦有月
菱角执笙簧,谷儿抹琵琶。
红绡信手舞,紫绡随意歌。
......
左顾短红袖,右命小青娥。
......
但昨夜,她怎么又出现在了他的梦里。
梦旧
别来老大苦修道,炼得离心成死灰。
平生忆念消磨尽,昨夜因何入梦来。
19岁的那惊鸿一瞥,我竟然,记了一辈子。