01
这是台湾奥美广告公司，早年为天下文化出版公司25周年庆活动创作的文案，曾获业界著名的创意大奖。
《我害怕阅读的人》
不知何时开始，我害怕阅读的人。就像我们不知道冬天从哪天开始，只会感觉夜的黑越来越漫长。
我害怕阅读的人。一跟他们谈话，我就像一个透明的人，苍白的脑袋无法隐藏。我所拥有的内涵是什么？不就是人人能脱口而出，游荡在空气中最通俗的认知吗？像心脏在身体的左边，春天之后是夏天，美国总统是世界上最有权力的人。但阅读的人在知识里遨游，能从食谱论及管理学，八卦周刊讲到社会趋势，甚至空中跃下的猫，都能让他们对建筑防震理论侃侃而谈。相较之下，我只是一台在MP3世代的录音机，过气、无法调整。我最引以为傲的论述，恐怕只是他多年前书架上某本书里的某段文字，而且，还是不被荧光笔画线注记的那一段。
我害怕阅读的人。当他们阅读时，脸就藏匿在书后面。书一放下，就以贵族王者的形象在我面前闪耀。举手投足都是自在风采，让我明了，阅读不只是知识，更是魔力。他们是懂美学的牛顿，懂人类学的梵谷，懂孙子兵法的甘地。血液里充满答案，越来越少的问题能让他们恐惧。彷佛站在巨人的肩膀上，习惯俯视一切。那自信从容，是这世上最好看的一张脸。
我害怕阅读的人。因为他们很幸运，当众人拥抱孤独、或被寂寞拥抱时，他们的生命却毫不封闭，不缺乏朋友的忠实、不缺少安慰者的温柔，甚至连互相较劲的对手，都不至匮乏。他们一翻开书，有时会因心有灵犀，而大声赞叹，有时又会因立场不同而陷入激辨，有时会获得劝导或慰藉。这一切毫无保留，又不带条件，是带亲情的爱情，是热恋中的友谊。一本一本的书，就像一节节的脊椎，稳稳的支持着阅读的人。你看，书一打开，就成为一个拥抱的姿式。这一切，不正是我们毕生苦苦找寻的？
我害怕阅读的人，他们总是不知足。有人说，女人学会阅读，世界上才冒出妇女问题，也因为她们开始有了问题，女人更加读书。就连爱因斯坦，这个世界上智者中的最聪明者，临终前都曾说：“我看我自己，就像一个在海边玩耍的孩子，找到一块光滑的小石头，就觉得开心。后来我才知道自己面对的，还有一片真理的大海，那没有尽头”。读书人总是低头看书，忙着浇灌自己的饥渴，他们让自己是敞开的桶子，随时准备装入更多、更多、更多。而我呢？手中抓住小石头，只为了无聊地打水漂而已。有个笑话这样说：人每天早上起床，只要强迫自己吞一只蟾蜍，不管发生什么，都不再害怕。我想，我快知道蟾蜍的味道。
我害怕阅读的人。我祈祷他们永远不知道我的不安，免得他们会更轻易击垮我，甚至连打败我的意愿都没有。我如此害怕阅读的人，因为他们的榜样是伟人，就算做不到，退一步也还是一个，我远不及的成功者。我害怕阅读的人，他们知道“无知”在小孩身上才可爱，而我已经是一个成年的人。我害怕阅读的人，因为大家都喜欢有智慧的人。我害怕阅读的人，他们能避免我要经历的失败。我害怕阅读的人，他们懂得生命太短，人总是聪明得太迟。我害怕阅读的人，他们的一小时，就是我的一生。
我害怕阅读的人，
尤其是，还在阅读的人。
这份文案用“牺牲自我”的方式成全和致敬“阅读的人”，看似害怕实则追崇，意在鼓励更多的人一起来阅读。如果你是一个渴望不断增强对自我和世界的认知、不断进步发展的人，你会发现，其实这份“害怕”本身也相当真实。例如，当我不经意读到这个文案感到惊喜并想要分享的同时便很“害怕”，我害怕这“只是他多年前书架上某本书里的某段文字，而且，还是不被荧光笔画线注记的那一段”。
恰逢直播间里的董宇辉董先生红遍网络，张口就来的小作文让我怀疑他贩卖的不是那些货品本身，而是不读书的焦虑，与上文有着异曲同工之妙，而他本人就是令人“害怕”的阅读的人。这种焦虑事实上构成了物质生活里的内卷焦虑的一种对冲，放在商业带货行为，特别是“新东方”开展的商业带货行为的背景下显得意义非凡。
02
近些年，黑天鹅事件频发，经济形势严峻。对我们的生活影响最为剧烈的，毫无疑问是疫情，而在疫情之外，从更早的时间开始，就有非常多的故事一幕幕上演。P2P爆雷、民营企业爆雷、贸易战、军事战争、房地产、教培等行业巨变等等，各行各业的人们都备受煎熬。那些没有筑好风险抵御之高墙的金字塔尖的人们面临倾家荡产，原本抗风险能力较低的大多数难以维持生计。
没有那么多的机会去“搞钱”了，很多人都面临转型，工作内容要变，工作方式、工作地点都要变。疫情让一部分人突然失去了生命、失去了挚爱，让另一部分人回归了难得的家庭生活当中。这些巨大的变化改变了很多人的人生轨迹，或许让很多人都得以开始思考，究竟我们活着是在干嘛。
在没有足够风险意识的时候投资的P2P后来爆雷了。那天晚上，原定的资金赎回时间只剩最后几个小时，我洗漱完躺下，选择最舒服的姿势打开手机，准备查看资金到账情况。翻开的却是告知资金无法赎回的通知。我一屁股坐起。虽然言辞官方、委婉，但足以决定事情的性质——我将损失一笔当时来看的“巨款”。当天我还在处理新房子首付款事宜，一想到此处的折损，忍不住对自己翻了个白眼，这是天将降大任于斯人，必先让“斯人”经历点“有意思”的事情才行了。我视线离开手机看向最近有点凌乱的书桌，眼神并没有启动聚焦功能，就这样放空了几秒，仿佛是有什么能量倏地注入进来。我重新拿起手机，依照平台官方给出的沟通、联系方式一步步开展接下来的工作，又主动联系了警方报了案，一气呵成。对以林警官为首的当日民警的办案效率和方式，我还是挺欣赏的。大晚上就径直把警车开到我住处楼下，再给我带到派出所做笔录，我一时恍惚，不知自己是不是误入了嫌疑人的角色。
反正不像是受害者，可能是我的样子不像是需要同情和安慰。一路闲聊，警官们似乎司空见惯，说最近类似情况很多，不过他们可能帮不了太大忙，说这个一般由资金平台所在地进行属地管辖，立案之后也由当地警方负责办案。我笑说，“那我回去睡大觉吧好不好，相比之下，我困了才是要解决的头等大事了”。林警官开着车没回头，带着笑的声音说：“那不行，你都已经报案了，笔录得做，放心吧，很快。”由于问得太仔细，一点儿也不快。做完笔录已经深夜，林警官又给我送了回来。本来甚是感激，一想到整个过程毫无意义，感激？不感激？两个念头就跟眼皮子一样打起架来。算了，困了要睡才是硬道理，别的都不重要。眼皮子合上了，别的斗争也都消停了。
第二天我整理了完整的材料形成卷宗寄到管辖地上海的派出所，电话联系确认了之后开始了“听天命”的漫长历程。
再后来，所在企业发生的故事当然要比以上的“小事”严重得多。过程中的经历在前面几篇文章中有提到，此后的文章中还会继续写到。
这段夹杂疫情过程的经历，让我对自己以及一个当下社会人的职业发展、生活命题的思考变得更加频繁和深入。过程中，我一直在做的便是持续输入和思考。输入的方式是读书、看经典电影、学习新知识包括瑜伽教学、教育学、壁球、游泳等等。不得不承认，想要完全的专注，是很难的，特别是在自己面临诸多不确定性，身边充满影响我们的不同的声音 的时候。
“死亡的香气”始终萦绕我们生的每一天，似乎大家都知道生命的意义在于当下，但没有很多人能把当下过好。在迷茫困顿当中，我追问自己的终极问题是：究竟哪一个时刻能让你获得最深刻的快乐与平静？回答完这个问题，便可以用它指导我们人生的规划以及每天的生活，因为这个问题的答案里面，藏着我们的人生观、世界观、价值观。
为了回答这个问题，我想起的，是那样一个阅读的时光。在没有城市喧嚣的乡下，在没有空调的房间里，一个不必有目的的暑假时光，我摊开了《飘》，在恰当滋润皮肤的汗水中读完。斯佳丽的大半生仿佛便是我的大半生。
我想起的，是那样一个阅读的时光。伴侣在忙着他的事情，而我阅读的间隙突然想起他，大喊“亲爱的，你快过来”，其实只是索一个吻，然后两人大笑着又继续各自的事情。
我想起的，是那样一个阅读的时光。有幸生养一个孩子，我给她在我的书桌旁加了个位子。
03
工作以后，总借口很忙，没有时间读书，一本又一本书压了许多年没有翻开。但这几年忽然发现，那些强大的共情能力，对人类的悲悯之心，在看到众生相之后轻松获得的平静，大多是从读过的书里得到的。
一个多月前，我不仅开始回归更多时间的阅读，也开始了写作输出，开始体会到什么叫做一个人真正的富有和快乐是享受喜欢做的事情。我不仅回忆起最初自己的热爱，想起一个个阅读的时光，也想起初中时同学让我读书给她听时我们共同的单纯的快乐。我深感在孤独之中纠结的苦闷，于阅读及写作之中找到了良伴及鼓励。虽然不必口吞蟾蜍，但在那个解剖学的实验课中，我徒手抓起蟾蜍的时刻像是猎猎不倒的大旗，在任何时候都能在凛冽寒风中给我无所畏惧的底气。
去成为阅读的人，你会发现，我们所经历、所纠结的一切前人早已经历过，请他们做你的朋友、给你安慰要比你在现实生活中苦求一个善解人意的朋友或者爱而不得的伴侣要容易得多。
去成为阅读的人，不是让我们变得心如止水，而是始终保有大哭大笑的本领，于丰富多彩的情绪之中，于人、事、物之外，长出上帝视角，观察自己的观察，体会自己的体会。放开离你远去的人，尊重不爱你的人。不论结果，只享受际遇本身。
去成为阅读的人，也不是让我们变得清心寡欲，而是让我们的欲望不必被大众媒体推送到你面前的、那些被流量支配和定义的消费主义“美丽脸庞”所完全决定。我们的欲望可以是物质的、精神的、简单的、复杂的、美丽的、丑陋的……只需知道它之于我们充满意义，与他人无关。当它们经过探索、甄别之后被确定下来，我们不妨再去展开心无旁骛地热烈追逐。富贵迷人眼，深情也堪许。
去成为阅读的人，不必把阅读看作万能良药，指望阅读几本书解决生活中所有的问题。读万卷书，行万里路以及阅人无数，都非常重要。阅读应当给你理性辅导后的感性，给你感性温润后的理智，能够反哺你的职业发展，滋养你的远方。
也不只是阅读，你所热爱的，都值得热爱。
