1
雨下大了，一阵一阵地往屋瓦上砸。英子摸黑顺着梯子，吱嘎着爬上半空“阁楼”，拿起枕头堵住自己的耳朵。她睡得浅，一到雨夜，这点声响就搅得她发昏。若接连几天不见停，睡眠不够的英子，两颊浮肿，眼圈发黑，气鼓鼓像只胀大的气球，外头稍微一使力，就能戳破。
她住在小镇的老式弄堂，家也就十平方大，爸妈去省城上班，半年一载的回来一趟。她和奶奶住一块，奶奶四五点吃过饭，七点就睡了。整个晚上就都是英子的。她给自己布置了个小天地，示意外人勿扰。那不算个房间，是叫隔壁阿叔过来，用简陋的几块木板固定，放张小床。木梯也是最普通的那种，需要英子每天搬来搬去。
少了大人的屋子，是有些沉默的。不常点灯，整个的摆设都隐在了暗处。每到饭点，就由英子支起桌子，再搬出一个有靠背的木椅，一个圆圆矮矮的板凳，趁太阳没下山，到屋外吃。奶奶不说话，和她对坐着吃饭，英子也只得小口小口地轻嚼着。她会偷望向奶奶，奶奶的眼半睁半闭，又半缩在靠椅，瘦弱得一阵风就能吹走。英子回神，又在想自己的事。
阿琳三年前转去省城读书，她是英子从小的玩伴。阿琳给英子写信，用好几页花花绿绿的信纸，絮叨城里的新鲜事。那儿有一条小吃街，香气从这一头，到那一头，都不一样。游乐园有镇子里的十倍大，玩过山车就像长了翅膀飞上天。市中心的高楼争天高，大商场里头有亮闪闪的发夹，裙子和皮鞋。
英子羡慕极了，也想和爸妈提去省城，老在心里演练着怎样开口。
2
“小胖妞来啦，哈哈哈。”英子还没走到班级，那几个在操场玩单杠的男孩子就斜睨着眼，看着她笑。他们夸张地挤眉弄眼，身子也故作前仰后合状。
英子红了脸，使劲撑开那眯眼，瞪了他们一下，心里却慌张，急急地小跑着进教室了。一坐下来，她就托着腮发呆，一边又挺挺身，校服紧巴巴地贴着，又小了。她懊恼地叹了口气，翘起了嘴。一天的好心情就这么没了。
这个年纪的男孩子，不会掩饰好恶，说出口的话，都是赤裸裸的。谁好看，他们知道，那些女孩子自己也知道。他们巴巴地围着她们转。至于余下的女孩子呢，是默不吭声的大多数。长相平平，没有特长，成绩不好不坏，一日日地淹没在晦淡里。英子是其中微不足道的一个。
她在抽屉里拿出信纸，趁还没上课，给阿琳回信。铅笔盒里还放着一张她刚在路边捡的银杏叶，饱满而黄嫩嫩的，英子把它压在底层，小心不弄皱。小镇多的是银杏树，秋天来了，这儿就像加了层滤镜，美极了。屋瓦上、街道上全是散落的树叶，层层叠叠的。颜色也是，嫩黄、枯黄、浅棕、深灰，好似画板上信手用颜料涂抹的渐变色那样自然。起风了，叶子就簌簌地起舞、散落，英子有时会站在两棵树中间，任它们落在她的身上，乖乖巧巧，轻轻的，小小的。有这样的点缀，再灰的天也不怕。省城里是看不到的吧。她要把叶子夹在信纸里，给阿琳寄去。
3
吃过晚饭，英子在剪纸玩，妈妈来电话了。她看中了一所高中，想叫英子周末来，提前和老师碰碰面。消息突然，英子“啊”了一声，话筒差点滑落，她一紧张，两手就不停绕着电话线，深吸一口气，才小心地问妈妈要做的准备工作。
哼着曲儿挂掉电话，英子乐呵呵地整理行李。她在衣柜的最深处，拿出平时舍不得穿的一件红裙子，还有一双红皮鞋，那是一年冬天妈妈去北京出差给她带的。她在镜子里比划了下，脸上的笑容忽地止住。她恼恼地捏了捏胳膊上的肉，又鼓了鼓嘴巴，两颊更圆了。她想起什么似的，赶紧换运动鞋出门，一边朝奶奶喊了声，“奶奶，以后不要做我的晚饭拉。我要去跑步。”
英子在学校的操场待到很晚，一口气跑完千米，出了汗，脸色红彤彤的。她坐在一旁的石凳上发呆，幻想着以后，和阿琳天天能碰面，又可以真真正正做个都市小姑娘，美美地逛街，拍照，去风味餐厅吃饭。憧憬向来是动力。她要天天来跑，她要让一个全新的英子，过她设想的日子。
4
流程比想象中更快办完，这学期结束，英子就要搬去和爸妈一起住了。班级里的同学听闻了这个消息，不知觉的，一些人的眼神也不太一样了。女孩们有意无意地和英子拌嘴，说话阴阳怪气的。男孩们反而没有像以前那样猖狂地嘲笑英子了，好似把她从那个名单上剔了出去。英子的心里自生了底气，连她也想象不到，能那样自然地做到不去在意他们的看法。她把心思放在了学习上，省城高中有场入学考试，过完最后一关，好事是板上钉钉的了。
可奇怪的是，和阿琳的通信，慢慢变样了。阿琳不再大篇幅写她的大事小事，只是寥寥几句的回。以往三四天互通一封信，现在英子寄了三封，那边还回不了一封。耽搁最长的一次，阿琳两星期才回信。英子琢磨不透，索性先搁着，等到时候见面再聊就是。
和奶奶的相处时间也在倒数。周末，英子就多陪着她。奶奶一周上回佛堂，她也跟着去。镇子里的那家佛堂是在一座古桥上，老人家在桥边有一搭没一搭地聊天，英子的注意力在那个大焚香炉上。拿香的人，表情严肃，整个身子前倾，被某种信念撑着，眼神亮亮的。他们的胸口屯着一团希望，只有在插上香，鞠躬拜了之后，好似才放心地将它寄托在那里，离开时的步态轻盈了些许。英子看那一缕一缕的烟，优雅地转圈，再上升，随风消散。她竟有些羡慕一根香火的命运，那么自在。人和人的关系，却像拔河时绷紧的绳，如果一方强拧着，另一方就会感觉到异样，感觉到痛楚。
5
这一天还是到来了。英子和奶奶告别，奶奶给她塞了两个煮鸡蛋，供她车上饱肚，然后就这么倚在门框，定看着英子。英子拎着大包小包，也腾不出手和奶奶挥手。她两步三回头，眼睛红了，怕让奶奶看见，就小跑着上了大路，招手拦了一辆出租车去车站。
下车，英子打了阿琳的手机，响了十几声，没人接。英子恹恹地按着妈妈给的地址转地铁，再转公车，在城郊的一处居民楼停下，用仅剩的最后点力气按响了门铃。上次来得匆忙，她并没去爸妈的住处，英子这才好好观察了一番周遭。稻田里的芦苇在摇摆，依稀还能听见蛙声。街灯射出昏暗的光，一个个小飞虫，循着光，在飞舞。英子挥挥手驱散它们。眼前的老式居民楼，外墙已经晦暗。黑幽幽的楼道，没有感应灯，英子勉强用手机屏幕的光，看清脚底下的台阶。
爸爸蹬蹬地下楼了，帮她提行李。他胡子拉碴的，头发翘起一撮，穿着的一件夹克，还是皱巴巴的。妈妈也不帮忙烫烫么，英子的心里升起了一个问号。一年没见，爸爸一看见英子就笑开了，眼角的纹路更深了。双手在接过大包时，英子觉着他的手也粗糙了些。英子从没向同学透露过爸妈的工作，只说在省城大公司上班，连阿琳也是瞒着的。爸爸是在大公司没错，不过是一颗身在末端的螺丝钉，是个到处奔忙的空调工。妈妈在城郊的服装厂工作，每天从早8点到晚10点，现在还没到回家的点。
房门开了，英子留意着不被杂物绊倒，这里比镇子的房子大，可也就二十来平米，被褥和过季的衣物用纸箱盛着，堆积在过道。客厅里只有一张双人座沙发，英子瘫倒在那。爸爸三下两下煮好了面，加了几块牛肉，说要给英子暖暖身子。英子吸了几根面，热气熏热了她的眼，她险些掉下泪来。这是她在省城的开始，一个和她想象里完全不一样的情形。她只想快快吃完，好好睡上一觉。
6
英子住在了学校，在一个周末，阿琳总算回应了她。她们约在一家甜品店见面。英子还是穿着那件红裙子，和那一双红皮鞋。她出门前，用妈妈的粉饼涂了一下脸，整个脸白得发光。她往包里塞了老家的葡萄干，那是阿琳很喜欢的家乡小食。
英子早早坐定，正看着单上一串串甜品名出神，阿琳来了。她和三年前全然不同了，英子简直认不出。她的长发被烫成大波浪，松散着披在肩头。带着领结的白衬衫，搭配亮黄高膝裙，还蹬着一双足有5公分的高跟鞋。阿琳走过来，带来一阵风，和似有似无的香水味。她坐在英子对面，皱皱眉，上下扫了一眼她，“你怎么还穿这件裙子呢，像过年似的。”
英子尴尬地抿了抿嘴，小声说，“还没来得及去市中心买衣服。”
阿琳又惊呼，“瞧你这脸涂的，拍鬼片么？”
英子垂着头，恨不能现在就去洗手间卸了去。她和阿琳隔了好几层距离。生疏感和对阿琳语气的意外，交织着，慢慢膨胀，搅闷了整个空间，她想出门透透气。
阿琳没注意英子的变化，她在欣赏新做的指甲，自顾自地说，“觉得和你没话好说了，信就写得疏了。既然你也来这了，我们还是可以做朋友的。得把你好好改造一番。”
阿琳的语调没有丁点波动，像是对着任何一个人说的。英子再没有接话的欲望了。她递给她那包葡萄干，准备找个借口回去。阿琳一看，习惯性皱眉，“啊，你还带了这个。街边小贩们卖的，多不卫生。”
英子又一次糗得想钻地洞。她从包里拿出几张纸钞，说，“这顿我买单。不好意思呀，阿琳，我要回去了。学校里还要办个手续。”阿琳头也没抬，“好吧。下次再约。”
英子出了门。甜品店的一旁是家影音店，小野丽莎慵懒的声调流了出来，她却怎么听怎么凄凉。轻轨轰隆地过，地面都能感到震动。她抬头看看天，果然是灰色的，像光秃秃、没有风景的街道一样，像这匆匆走着的行人的面容一样。
她在这一刻想念老家的银杏树了，非常想。
