阿文生了病，回到乡下休养。

阿文虽然白瘦得像远山上的雪，但气色并无不妥。父亲看到他，斥责他寻借口偷懒。母亲看到他，问询着他身体的情形。

外婆什么都没有讲，只是用吴语告诉阿文，晚上吃的是炖鸡肉。

阿文回来时是江南的梅雨天，天空墨色饱满，水分充沛，湛蓝的日子不多。

要是晴在就好了，阿文兀自想着。

晴比阿文小一岁。

阿文相信，每个人对天气或多或少都有影响，这种影响一般用程度、天气加性别来表示，比如阿文就是一个轻度雨男，他走到哪里，哪里就有微弱的几率会下雨，下的雨一般会是小雨，当然也要看那个地方其他人的属性。

晴和阿文相反，经常带来晴天，比放晴娃娃还要精准。

在每天百万人流动的繁华城市里可能感觉不出，但寥寥几户人家的乡下，晴一出现，立马就显出效果。

那时候的夏天，几乎都是晴朗的。

那时候晴和阿文才刚刚认识，还都是很小很小的孩子。

晴的父母很忙，把晴托付给阿文的父母照顾；阿文的父母很忙，把晴和阿文托付给阿文的外婆照顾；阿文的外婆是个不怎么忙且喜欢小孩子的老妇人，也许那时候还是个中年妇人，瘦瘦小小，也许那时候在阿文眼中还是很高大的。

晴抹了三天的眼泪水，外婆怎么哄也哄不好，阿文很奇怪：和外婆呆在一块儿怎么会让她这么难过？他知道晴难过，但他不知道那是他的外婆，并不是晴的。

第四天，晴不哭了，但是她的哭劲把阿文吓到了，阿文只顾着自己玩。

外婆笑呵呵地问阿文：“啊呀，怎么不带晴一起玩？”

阿文很听外婆的话，拽着晴的手就往外跑，跑到外面之后，还是不说话，顾自己玩。

小孩子好像总能找到属于自己的乐趣，阿文已经在树荫下看蚂蚁搬了半个钟头的家，晴突然在另一片树荫下问阿文：“蚂蚁为什么搬家？”

阿文便老老实实回答：“因为要下雨。”

“为什么下雨就要搬家？”

阿文便老老实实回答：“因为水会淹了它们的家。”

“它们搬到那里，水还是会淹了它们的家的。”

阿文被考倒了，他小小年纪也说不出地势高低之类的话，只能赧然道：“那我就不知道了。”

阿文回想起这个问答时，总觉得如果反诘一句“那你说它们为什么搬家”，说不出话的就是晴了，但他始终不喜欢这么做，因为晴看到他脸红的样子就笑了。

晴站着的树荫和阿文蹲着的树荫之间，隔了一条泥路，阿文就把晴郑重地拉过这条分割线，分享同一片阴凉。

那天始终没有下雨，阿文不知道，太阳很大时一般都不会下雨，蚂蚁也不是只挑下雨的日子才走动的，阿文觉得一定是晴把太阳留住了。

外婆烧的菜总是这么几样，但是每一样都对阿文的胃口，阿文总是大口大口咽着饭菜，等吃了一半的时候，就把凉了一半的干菜汤倒进饭里，然后就用筷子划拨着入肚。外婆扇着蒲扇，赶一赶阿文腿肚子上的蚊子，让他慢点吃，多学学晴的斯文吃相。

晴咯咯地笑着，阿文咽下最后一口饭，就回敬个鬼脸。

饭后，外婆习惯去村里人家中串门，晴和阿文就成了外婆的护法。

他们自己这么认为，其实这两个护法只知道管自己打闹，偶尔还会往河边靠，急得外婆一手抓一个，拖着往村北走。

阿文拿着另一把稍稍破旧的蒲扇，晴折了一根狗尾巴草，干裂的泥路上飞着细细的虫子，道旁的树上传来蝉的悲鸣，外婆和落日的余晖走在最后面。

阿文以前很不喜欢走这段路，因为会碰到许多他不喜欢的事物，像满身污泥的水牛，凶神恶煞狂吠不止的黄狗，弥漫猪屎臭味的猪棚，碰到时，他总是不自觉地靠外婆近一些。路程的终点阿文也不是都中意的，那户人家一定得开着电视机放着动画片才行。母亲总是叮嘱阿文，去别人家里要有礼貌，不能想做什么就做什么，所以阿文从不说自己想看动画片。外婆慢慢得知了阿文的心意，只要阿文在，她总去开着电视放着动画的几户人家。

今天不太凑巧，电视开着，却放着阿文不想看的节目。阿文看向晴，发现晴在找东西，外婆问她找什么，回答是遥控器。主人就把遥控器给她，她调到了阿文喜欢的频道。阿文很开心，他以为晴有神奇的能力，能了解他的心意。

其实只不过是晴也喜欢看动画片罢了。

回去时，天就完全黑了，外婆把手电筒递给阿文，叮嘱他照前面的路，然后左手牵着晴，右手牵着阿文，慢悠悠地走着，走到屋后的竹林附近，外婆就松开一只手，拿出插在腰间的蒲扇，上上下下地扫着。

阿文问外婆在干嘛，回答是飞丝，阿文不知道飞丝是什么，晴拿着阿文的扇子，也开始上下扫。晴扫得一点都不好，根本没有半点儿风从她的扇子里飞出来。阿文想看看飞丝是什么样子的，就用手电筒去照，前面的路就成了灰色，只有星光和月光在上面了。

外婆轻轻揪了一下阿文的耳朵，示意就快到家了，不用再照着路了。阿文撤去手电筒，瞥了一眼晴。月亮下的晴白白的，低垂的眉眼，撅起的嘴，像藏着小小的哀伤。阿文那时还不懂哀伤是怎样的滋味。

外婆开始指着天上的星星念叨：这个是牛郎，这个是织女，这个是玉皇大帝，这个是王母娘娘，阿文和晴就顺着外婆手指的方向望去，虽然他们仨在某时某刻盯着的并不是同一颗星星，却都觉得另外两人的眼睛看对了方向。

晴朗的日子，活动总是很多，不用老是瘫在躺椅上看电视，晴和阿文玩得累了，就坐在溪边乘风凉，看着对岸随风飘荡的芦苇出神。北边的埠头偶尔会有孩子在游泳，阿文就会喊着他们的名字，他们也会喊阿文的名字，这些玩伴像是跨越半个地球收到了讯息，开心得不得了。晴和他们并不熟络，就看着阿文喊，但她也会跟着开心。

阿文喊急了就想去游泳，可又恼于自己不会游泳，只能悻悻地坐在埠头的大石板上，往溪流中掷石子，晴不知道阿文为什么突然不开心了，就在他旁边帮他掷石子。

石子掷着掷着，日子也一天天过去了。

晴要去上学了，阿文也是。

晴早一天被接走，晴走后，阿文蹲着看了一下午的蚂蚁搬家；阿文走的时候，看见外婆边道别边揉着眼睛。

阿文还是每年夏天都回到乡下，和日渐苍老的外婆住在一块儿。

晴没有再住到阿文家里，但每年都会来乡下做客，外婆就烧一大桌菜招待晴一家。每次见晴，外婆都会感叹晴越来越好看了。

阿文不觉得，阿文觉得晴没什么变化，可能变白了点，可能变高了点，但差别并不大，甚至他觉得晴变难看了。

他总觉得在月亮下看到的晴最好看。

他们是同一届的学生，晴的成绩比阿文好，这总被拿到饭桌上调侃，阿文有些不服气，次数多了，也就稍稍麻木了。晴吃完饭总是把阿文拉到一边，问他最近看的书，阿文就调笑般回答哆啦A梦，惹得晴掐他的手臂。

阿文后来也开始看起了都是文字的书，他看得很多很快，但不太看得明白字里行间包含的深意，只知道谁是坏人，谁是好人，坏人虽然一时得势，却总难免一死，好人苦尽甘来，终能得偿所愿，可有一本书让阿文很奇怪，有一回他和晴提到了这本书。

“《白夜行》啊，我也看过。”晴笑嘻嘻地回答。

阿文问她，为什么最后雪穗装作不认识桐原，晴摇摇头。

阿文直接坐在石阶上，晴则搬了把小板凳，相互都很久没有言语。

也不知过了多久，晴悠悠地说：“如果我是雪穗，我一定说我认识桐原。”

阿文看着她，才发现她右侧的围墙处，已经挂着一轮月亮，晴的侧脸看起来真的比以往任何时刻都要美。雪穗如果很美的话，一定是长得像晴这样。

阿文突然觉得，如果自己手里握着剪刀，可能也会为了晴捅进自己的胸口。

他不知道剪刀捅进胸口是多么痛苦的一种死法。

晴侧过脸问阿文下雨天的时候能否给她写信。阿文不解道：“为什么要在下雨天写？”晴解释说自己喜欢雨天。阿文心里有些失落，因为阿文喜欢晴天。

但阿文还是答应了写信的请求，阿文从不喜欢辜负别人的好意，可阿文很贪玩，也很懒，下雨天总是关在房间里玩电脑或是看电视，一年只给晴写了两三封信，还都是夏天快到时补写的。阿文边写边想，为什么晴会不喜欢晴天呢？

阿文没有想到物以稀为贵的道理，晴拥有的晴天比普通人多，自然更中意下雨天。

这道理无论在何时何地都是适用的。

阿文念高中了，夏天有些不愿意回乡下，因为乡下没有台球室，没有星巴克，外婆为了省电不喜欢开空调，有的只是一大堆蚊子和苍蝇，他的脾气越来越臭，甚至会去顶撞外婆。外婆的话变得很少，生怕惹到阿文，弄得他不愿意再回乡下，只有晴来的时候，外婆才能打开自己的话匣子。匣子里蹦出来的话，甚至连老人家自己都想不到。

有一回说到未来的婚嫁，阿文的母亲开玩笑说：“晴是我认准的儿媳妇。”外婆连声附和，每一根染红的白发都在起舞。晴羞红了脸，低头看自己的脚尖。阿文有种少年心事被说穿的挫败感，他白了母亲一眼道：“我可不要。”

阿文的母亲打起了圆场：“瞧他，还不好意思了？”阿文霍然长身，夺门而出。

少年人做事就是这样，不计代价，不虑后果。阿文在埠头呆坐了一下午，一点儿也不知道父母帮他解释了一下午，外婆闷闷不乐了一下午，晴在心里骂了他一下午。

高三毕业时，阿文没怎么回乡下，而是在城里同即将分别的好友到处玩耍，偶尔回去几天，外婆忍不住问：“阿文是不是在上补习班呐？”阿文支支吾吾地想解释，母亲已和盘托出。外婆只是“哦”了一声，不再多问。阿文心里有愧，只想早点回到城里，继续疯疯癫癫打打闹闹。

外婆在做菜。她做菜时有个习惯，会自说自话，阿文一边玩手机，一边从念念有词的外婆嘴里得知晴过不久就会来。阿文一拍脑袋，才记起自己今年一封信也没有写，一看天气，未来一礼拜居然全是晴天。阿文想，可能得在晴来之前跑回城里，或者补写一两封信。

阿文都没做到。

阿文不敢主动提回城里的事情，他怕外婆会难过，阿文也不愿意在晴天写信，那样就是骗晴。

所以阿文什么都没做。

晴来的那天下起了大雨，阿文看着随风如竖琴般一阵阵撩动的雨帘，有些发怔。他想不到晴来的这天居然会下雨。趁着晴还没到，阿文拿出纸笔，开始笨拙地构思，笨拙地一个字一个字往外挤，第一段还没挤好，晴的声音已经传来了。

“阿文呢？”

“在楼上吧。”

楼梯和晴脚步的敲击声让阿文不得已收起了纸笔，斜靠在窗台，捧着一本书装模做样。

晴的脚步消失了，阿文很奇怪，在门口张望，谁知晴突然蹦了出来，把阿文吓了一跳。晴又咯咯地笑起来，头发湿漉漉的。

“你淋雨了？”阿文想伸手探一探晴的发梢，但是手在空中变了姿势，只用食指和中指夹起了粘在晴脑袋上的一片小叶子。

“我进院子的时候没有撑伞，”晴还是咯咯地笑着，阿文像是能引逗出晴所有的幽默感，甚至有时会让阿文觉得自己有些可笑，“阿文，你要去哪里？”

“去哪里”在这个时间段的意思就是，高考考到了哪里。

阿文不说，让晴先说。

晴说要去北京，“北”字特意拖了长音。阿文其实知道晴要去北京，他从父母口中得知了，但晴既然问了，就表明她不知道自己会去哪里，阿文就决定也装作不知道晴去了哪里。

他可不想让晴觉得他对晴很上心。

“喂，你还没说你去哪儿呢。”晴推了推阿文的手肘，阿文身子很单薄，这一推让他侧转了身体，看向了外面世界的雨。他发现雨落下的速度变慢了，雨丝的轨迹并不是直直的，而是像晴的长发一样，有微妙的弧度，落在小溪中，会有千万双眨动的眼睛，溪面笼了一层薄薄的雾。

阿文发现晴也在看着雨。

“阿文阿文，埠头被淹了呢。”晴指向了埠头的方向，侧脸对着阿文。阿文发现，雨天的晴比月亮底下的晴还要好看一万倍。

阿文扭过头，拍着栏杆，缓缓道：“一放晴水位就会落下去的。”

晴点点头，微笑着盯着阿文。阿文有些心虚，因为他没有写信，他怕晴又会哭鼻子。晴想说的不是这个。

晴说：“我知道你要去上海，以后记得坐高铁来看我。”

晴没有提起过写信的事情，阿文也就没有再写过信。

晴坐了一回高铁来上海看阿文，阿文就坐一回高铁去北京看晴。

阿文不知道自己为什么要保持这样的分寸感，但是他好像不再有小时候那种把晴拉到自己的树荫底下的勇气了。

夏天还是照旧热，天南海北都热。阿文觉得江南尤其热，所以阿文一礼拜有七天都开着空调。乡下的房子推倒重造，要花上一年的时间，阿文正好有借口不回去，白天躲在家里，晚上就在街头巷尾闲逛。阿文会喝酒，但不能喝太多，也抽过烟，但从来没有过肺。阿文偶尔写文章的时候，也会想起自己欠了晴七八封信，但既然晴没有问他讨还，他打算一直欠下去。

大学四年过得更快，梧桐叶间疏漏的阳光，一寸一寸隔断了阿文和过去。阿文突然感觉自己病了，病得很严重，他不愿意出门，不爱和陌生人打交道，以前的朋友也鲜少主动联系。在毕业前夕，阿文对家里说了自己的病。

电话那头的语气很复杂，有担心，也有责怪。但是阿文还是只身回到了乡下，新房子已经造好，欧式的三层小楼替代了红砖砌成黑瓦盖覆的老屋，每个房间里都有空调，阿文这才发现，溪边三棵高大的杉树已经没有了，屋后的竹园也消失了，泥的路成了水泥的路。他想起自己和晴边流汗边走在干燥的泥路上，摇着狗尾巴草，挠着向日葵的痒痒，羡慕地看着另一个埠头处游泳的同伴。

阿文惊恐地发现，自己现在还没有学会游泳。

惊恐很快消散了，取而代之的是长久的孤单。有一两个发小回到这里住了三四天，阿文就天天去找他们玩，但他们一走，阿文就感觉更加孤单。

晴快来了，外婆又在烧饭时自言自语。

梅雨一过，晴便要来了。阿文更愿意相信的是，晴来了，梅雨便过去了。

阿文想写封信给晴，可是最近又没有雨天。阿文很气，却不知道在气什么，只觉得事与愿违，天公不作美。

要不就在晴天写信吧，阿文豁然开朗。

信写得很长，也写得很快，阿文不知道原来自己有这么多话要和晴说。

阿文的病，或许外婆没听过，父母不理解，晴却一定能懂。阿文欣喜若狂，他的病仿佛都痊愈了。

晴来了，她和阿文上一次看到时相比，又变美了很多。

她化着很淡的妆，戴着小巧的耳环，挂着一抹微笑，样子成熟了许多，不过她喊阿文的方式还是一样的可爱。

“阿文阿文，你毕业之后去哪里？”

阿文咽回了两句话，因为他还没有拿到毕业证。

“阿文阿文，你交女朋友了吗？”

阿文有些喘不过气，因为他还没有女朋友。

“阿文阿文，你怎么这么白了，教教我怎么变白。”

阿文觉得这倒是可以说几句，他告诉晴，只要成天不出门，自然就变白了。

“不出门啊，那怎么行，”晴嘟着嘴，轻敲着三楼阳台的栏杆，“你都不出门的吗？”

阿文点点头。

“你怎么不出门呐，”晴看起来有些急了，小幅度地跺着左脚，像个洋娃娃被没收的小女孩，“不出门可不行！”

随后，晴转过身，眺望着淡蓝色包围的远山，又低声补了一句：“不出门不行的。”

阿文的舌头又变得笨拙了，他想把信给她，以免自己又说错话，晴的话却打断了他。

“阿文，我要去澳洲了。”

阿文“哦”了一声，思绪有些呆滞。晴张开五指在阿文眼前晃了晃，阿文回过神，努力表现得机灵了一些：“那蛮好的，你去了那里，正好是冬天，没有那么热。”

“是呀。”

阿文和晴又都不说话了。

奇怪的是，阳光明明还很灿烂，天空却落起了雨。灰白的水泥路染成了黑色，大概也是外婆头发的梦想，茂盛的树不知该突出老成的深绿还是表现稚嫩的浅绿，和阿文一样，或许只有田间匆匆掠过的飞鸟才明白晴此时复杂的心绪。

“阿文，”晴仍是第一个打破沉默的，“以后不用给我写信了，只要偶尔和我聊聊天就行。”

晴摇了摇手里的手机，阿文微笑着点点头，右手不经意中碰了碰口袋里的信。

晴走了，阿文坐在埠头发呆，回过神时就往溪滩里丢一颗石子。他忽然来了兴致，摸出了口袋里的信，三两下就叠出了一只纸船。

阿文扔开拖鞋，赤脚走到溪流的中间，把纸船郑重地放在流淌的水面。太阳雨已经停了，溪滩澄明见底，映出阿文白白的脸庞和纤细的四肢。纸船在溪水中留下了一个好看的光影，外圈是黑糊糊的，中间却是金灿灿的。

纸船已经越来越远，阿文努力地朝远处看去，绿宝石般的溪面，有一个模糊的黑点。那只纸船空空如也，却又载了很多东西。

阿文把手在嘴边弯成喇叭状，声嘶力竭地朝纸船喊着。

没有人知道他喊的是什么，但是自那之后，阿文的病便好了。