“我手写我心”， 其实这是一个很简单的短语，但是真正明白并且践行这个短语，却耗费了人生很长的一段时光。
最开始写作文是一件单纯且快乐的事情，语文课上刚学了《在山的那边》，写下了初中的第一篇文章。写作文的自己，就像站在山这边的小孩，对未知世界充满着无尽的好奇，一直看着山的那边，想知道山的背面有什么，海的尽头有什么。那篇文章，老师给了98分。盼望着第二次老师布置写作文的任务，这一次我写了骑自行车回家，通过精确计算回家的时间，使时间一次又一次缩短。到现在都能清晰回忆起老师发作业的语气，很无所谓的点评“不知道写的什么，看不懂”，却暗含着严厉的批评。其实只是想到什么写什么，突然想到了骑车，随笔就写骑车回家。这样波动的写作水平，也是日后与写作有关的人生缩影。
初中的后期，从记叙文转向了议论文，始终写不出文采飞扬的议论文，只会写记叙文。真情实感涌上心头的时候，每一个字每一句话都是肺腑之言。写爸爸生了很严重的病，作为小孩子去医院看望爸爸，敏锐地感觉到气氛凝重的恐慌。学校组织去看电影《张思德》，记录下“红军不怕远征难，万水千山只等闲”的感动。看了与北极熊相关的纪录片，构思了北极熊母亲艰难寻找儿子的故事。写下这些文章的时候，内心是快乐的，没有什么思考，故事就自然地流淌而出。
后来再也不写记叙文了，中考和高考都是要求写议论文，夹叙夹议。每个月要看《作文素材》，才可以在叙述的时候有丰富的案例。首先用排比列举出很多相似的例子，之后或是歌颂，或是贬低，最后生发自己的某些思考。可是一下子找不到要写文章那种激动的心情了。都是千篇一律，不一样的题目，内核相似的例子，夸张的赞扬。语言太干瘪，分数就永远维持在恒定，从来不会有惊喜的接近满分。
为了提高作文分数，妈妈给我报了一个校外的作文补习班。老师每次上课都会讲解《作文与考试》上的技巧，然后给我们布置一篇作文，要求使用这些技巧。借用了《读者》上一篇文章的题目《晨风中老去的少年》写李白，洋洋洒洒几百字，最后却无法结尾。写过太多空洞的议论文，再写文章，也只是在思考技巧怎么用，没有喷薄的感情，每一个字像爬虫一样慢吞吞爬出来。后来的作文，就只是被格子锁住的汉字而已。
很多年不再写任何东西，没有兴趣。再一次提笔是大四准备考研，看了meiya的一本书，作者说“如果想要写作，就从写日记开始练习，练习两年，也许就会写作了。”准备考研情绪有波动起伏，会有想要表达的一些想法。写作就是表达自己的一种方式。晚上坐在寝室，看着楼道对面深夜十一点还在搬运垃圾的师傅，突然想写些什么，选了一个本子，写下了2015年的第一篇日记。之后每天都会写，心里想的什么，日记里就会反应出来。即使是流水账，也记录下了每天的一瞬灵感。写日记后来成为了生活不可或缺的一部分，“我手写我心”，本来以为很难坚持的事情，反倒成了最容易完成的。
也算是渐渐找回了当初写文章的感觉，澎湃的感情，随着年岁渐长不再拥有。但是用文字表达自己的那份热爱，却逐渐复苏。不论嘈杂的环境，在叫嚣着“如何写出爆文的技巧”，却再也不会迷失在技巧中。因为曾经走了那么远的弯路，一度丧失了对文字的热爱，也是因为深深明白如果失去了最开始想要表达的质朴情感，钻研的技巧永远无法支撑起一篇真正有价值的文章。
