两年前搬来广州时，楼下的汪兄就在了。
汪兄看上去是上了年纪的，身体也一直好像不大好。他躺着的时候总是一会儿会儿的抽动着，像是要打饱嗝的准备动作，又像全身幅度的机械舞，可是既没有“额…”的饱嗝声，也没有舞者的节奏感。我一直搁在心里面猜想，这是不是人们常说的多动症，却一次也没有问过汪兄。
汪兄似乎很少活动外出，一直待在楼下那块不算宽敞的院子里。我早起背书的时候，他就在了；偶尔晚上加班，回来的时候已快十二点，汪兄还在那儿。
小小的院子与外面的街道只有一墙之隔，出了院子，对面便是百年的国立中山大学。古朴的校园里，两人环保老树比比皆是，去散散步再好不过了。或者出门往右手边走，不一会儿便能看到石砌的鹭江街牌坊，再顺着渐窄巷子往里走就到了隐藏在大都市里拥挤的城中村。我不敢妄加评价这深巷窄道中的繁荣，却知一定是个冒险的好去处。院子的左边便是海洋所了，也是我每天伏案敲键盘的地方。海洋所不大，最有意思的地方莫过于新楼前的小广场，它是大院里每日清晨跳舞的老人和傍晚嬉耍的儿童聚集的宝地。
然而汪兄对这一切都不在意，两年里我从未在这些地方看到过他。时间待的久了，和汪兄渐渐熟悉了起来。会路过时和汪兄打声招呼，也会在楼下买上香喷喷的牛丸和汪兄分享。我想汪兄与我已是朋友，于是邀他出去走走，却也没有成功过。汪兄好像在守护这里，等待着什么。
直到有一次，要赶着早送朋友去机场，天还未亮。楼下的铁门也还锁着的，可汪兄却已在门外院子里了。汪兄似乎看见了我，便朝着院外叫了几声。我正苦于没法出去，却瞧见有个阿姨进了院子。阿姨穿着环卫工的衣服，手上还拿着扫帚，轻轻呵了汪兄一句，便过来给我开门。借着灰蒙蒙的光线，我只觉得这个阿姨有些面熟，没多想。道了声谢，就匆匆向朋友家赶去，回来的路上才隐约记起一些事。阿姨似乎就住在楼下拐角处的那间小屋里，这应该也是汪兄的家吧。而平日里，汪兄一定是守护着这间小屋，等待着早早出去了不知在哪条街道上默默工作的环卫工阿姨。
关于这个想法，我也一直没有问过汪兄。即使问了，汪兄多半也只是摇一摇尾巴。
