人都说，合适的人要走在一起结婚一定要能经得起旅行中的考验。
所以，罗盘姑娘和男友约定去祖国的大西北共度假期。
出发的前一天，罗盘姑娘收拾了大包小包的行李，各种款式的衣服都带了一件，尽管男友说西北很冷，穿厚点，不用带那么薄的毛衣，她依然不为所动。
首都T3航站楼会合。男友只背了个小包，里面放的是换洗的衣物。罗盘姑娘的行李箱还要托运，男友嘟囔着，一脸嗔怪。
到了目的地，入住的是一家当地的旅馆，离他们计划中的第一个景点特别近，骑小自行车10分钟就够。东西放好之后，就去吃饭。罗盘姑娘对西北面食有着狂热的喜爱，劲道的面条每次都能吃一大碗。为了庆祝，和店家要了一瓶白酒，酒足饭饱之后驶进景区。也许是地方太小，也许是想看的地方太多，罗盘姑娘觉得不尽兴，就拉着男友去了一个没听过的景点，跟着地图导航走。
不知不觉，天色已晚，接近11点。眼看离回去的路越来越远，旁边一个出租车都打不到。两个人急了，用手机的灯照着找了好久，看到有家住户门口放着一辆破旧不堪的小自行车。商议之下，说，今天先骑走，明天再送回来吧，要不然走着何时能到旅馆啊。
男友在前面吃力地骑着，罗盘姑娘在后面尴尬地坐着。尴尬是因为坐着一点都不舒服，又不好意思说男友骑得太慢。然后就试着去跟男友聊天，可是也奇怪，不知道男友是反应迟钝还是没听到，罗盘姑娘说出的话都没了下文，得不到任何回复。
慢慢地，罗盘姑娘开始生气了，气在心里，过去所有的小过节都开始涌上心头。她越想越难过，忍不住哭了。男友突然怒起来，怪罗盘姑娘莫名其妙，黑灯瞎火无事生非来吓人。
然后故事的演变就越来越奇怪。罗盘姑娘从车子上跳下来，使劲往前跑，她说她怕黑，怕冷，怕孤独。奔跑的那一刻觉得周围都是空的。没有人懂她的难过。
到了一个十字路口，罗盘姑娘不小心踩到了一颗横在路中间的石头，被绊倒在地，膝盖疼的站不起来，偏偏这个时候，迎面过来一辆私家车，车灯是如此的耀眼，在急刹车的情况下，恰巧停在离罗盘姑娘10公分的地方。好惊险，灯光下的她受到惊吓，爬起来之后嚎啕大哭，狼狈不堪。她开始后悔自己的选择。
其实早在一开始她就意识到两个人不合适，但是她一直都没有说，一直在等着两个人真正能磨合到一起，可是哪有那么简单？生活轨迹完全不同的两个人注定三观无法一致。
失望一次又一次，罗盘姑娘都没有狠下心来。回到旅馆，男友开口就开始指责，罗盘姑娘心灰意冷，惊魂未定的她放弃了去讲刚才遇到的惊险。深吸一口气说“分手吧，你从来都不懂我，也没有真正的爱过我。我说过的话你也没有放在心上，就连信息回复也越来越不准时。其实失望那么多次就应该果断选择离开的，等攒够了所有的绝望，再也无法回头了。”
男友说“你是不是很讨厌我？”
“不，准确来说，我是讨厌和你在一起的自己。但是你的爱太自私。”
所有的挽留都不再有任何意义。
西北的风沙那么大，只不过是经历了一次分手。
