如果云层是天空的一封信
座舱盖打开的瞬间，风可以吹散氧气面罩里的航油味道；抗荷服插头拔下的瞬间，卸载的过程能消除冲压氮气对身体的束缚；只不过有一些消息，一旦进入你的耳朵，无论你能否接受，却不能像其他不快的感觉一样被轻描淡写的忘却。
无论什么行业，都会因为行业的环境、氛围而让从业者产生一种潜意识，有人说这是职业病。我想与其说成是职业病，还不如说成是第六感。
在常人眼中，一个拥有几千小时飞行教学经验的功勋飞行员，应该拥有常人难以想象的高冷和孤傲。
而他却恰恰不是。
我认识他时，他已是年过半百，但却有着不同于同龄长者的精神矍铄。红光满面，眼睛有神，好像一个目光就能直刺进你的心窝里，像一个读心者一样看透你的所有问题。尽管已是一个权威教官，却不曾有过一丝丝官僚主义的架子，与人谈起话来风姿绰约，反倒让我们这些年轻人觉得有几分仙风道骨的感觉。
他也不是没有脾气。
不要看他平时像个和蔼的圣诞老人，笑眯眯的表情始终挂在脸上。但他若是点上一支香烟跟你说起飞行，眼睛一立，不怒自威的神情马上让你战战兢兢。不管是经验科学还是理论依据，都一五一十的让你心服口服。
在当下这个浮躁的社会环境中，也许没有多少人能真真正正沉下心来钻研一件事，为一件自己热爱的事不求回报的倾注毕生心血。
我想起《士兵突击》里，袁朗对成才说：你很优秀，但你很封闭。你把每个你所处的环境都当做你过路的地方，只要有更好的去处，你就毫不犹豫的把过去都抛弃，我们不敢跟你这样的人上战场。
可是他，在这个被所有飞行员戏称为“一代神机”的6爷身上扎了根，一扎就是几十年。不管人员更迭，岁月流逝，酷暑严寒，身边的同学甚至自己的徒弟早都平步青云，但他却依然甘为人梯，夜以继日的在这个飞之初的一线环境里研究学法战法，让多少懵懂少年在刚刚触碰蓝天的时候平稳起步，又让多少人充实了我们的国防力量。
去年3月，我们的飞机已经上了跑道，电光火石的一刻又被塔台召回。那时候，所有人的第六感都差到了极点。没过几个小时，噩耗传来，粘连走了。
一年过去了，春节前还说好清明节要去一趟莱阳，结果突如其来的疫情又阻挡了所有人的脚步。伴随着可恶的疫情还有今年不乐观的安全形势，通报一个接着一个。
心有灵犀的人们大概都在心里默念保重。
一年，才刚刚过去一年，可难以置信真的是你。你已经55岁了，从哪论起您也可以早点停飞多休息休息；您已经55岁了，一个老同志在这么炎热的天气里也可以不亲自披挂上阵多休息休息；您已经55岁了，还有一个月你多次主动延时停飞奉献国家的期限就到了，你就可以多休息休息了。可是您骨子里那股子认真劲儿，让您一生都与“混”这个字眼绝缘。
铁骨担道义，妙手育雏鹰。
别了，辛副。一年多前的那个深夜，竟然成了我们离别的渡口。你说当个教员要先自身过硬，你说飞行无小事事事要专心，你说要学会融入每一个集体，你说认下我这个徒弟……学生都还记得啊。
人活着是为了什么？为了表达爱，表达恨，表达正直与能力？一生的戎马倥偬，是否没让您留下一丝丝遗憾呢？
听说周村那天傍晚的云特别红，像是被染红一样。冥冥之中，好像是你带给我们一封信：
人不是生而无畏，而是不为死后向生。
像罗曼罗兰笔下那样，是这个世界上只有一种真正的英雄主义，那就是懂得了生活的真相后依然热爱她。
