大雨瓢泼，狂风怒雷，黑云密布。
街上孤单单一男子，拿着翻了卷的伞，紧裹了身上的棉衣，踩着已汇成了小河的雨水，快步走进一个破巷内。
走了进去你才会发现这巷子有多么破败：巷子是类似于传统的“筒子楼”，一条已经泥泞了的土路走到尽头便是巷的全部；墙上涂的漆早就被风雨冲洗个干净，露出光秃秃的红砖泥缝。更是别想看到什么花了，甚至这里都是不长杂草的。死气沉沉，了无生机。
他轻轻打开了其中的一扇铁门，就算是到了家中。
光亮霎时充满了屋子，他没有声张，立马关了大铁门。于是屋子里又变得黑漆漆的了。
他没有开灯，只是悄悄放下了伞，又缓缓脱下并安置好了棉衣，打了一个激灵。随即又穿上了一个薄外套，抓了抓头发，右手抹了脸上残留的水珠，掏出棉衣里层的几本书和药瓶。他顿了顿，敲开了房内另一扇铁门。那是孩子的房门，伴着叩门声，听到他不忍心似的重重叹了一口气。
“这是你要的参考书和药，还有……”
“行了行了我知道了我知道了！走走走出去出去！”
他立马退出了房门并轻轻掩上，看着在书堆里头都不抬的孩子，深情却又低声叹了口气。
他打开客厅的灯，才看到地上的泥印与正在往沙发上渗水的棉衣。他疲惫的抓起衣服，放在木头板凳上，不理会那脚印。
稍坐了几分钟，他起身打开冰箱，习惯性地回头望了儿子房门一眼，拿了一小块肉和几个鸡蛋，去到厨房，叮叮咣咣的炒起了菜。等菜熟之际，他倚了门小憩。
“关我门都不能关好吗？再说厨房没门吗？！”
他被吓的心肝一战，赶快到了儿子门前严严实实地关上了。又快步到了厨房，合上了这最后一扇大铁门。
依稀听到，厨房门内又是一阵叹息。
菜终于好了，他盛了米也盛了菜，脸上有着一丝兴奋却又慢慢悠悠地走到儿子卧室的门前。
“儿子！吃饭啦！”
“就进来放这吧哪那么多话！”
他的心咯噔了一下，却又似曾相识的点了点头，苦笑着进了房间。
发下了这顿饭，他收拾了昨天的碗筷，歪着头想多瞥几眼儿子。虽然看到的只是乱蓬蓬的头发和厚重的眼睛，可还是心满意足地笑了。
“放下就走！我要学习啊！……”不常见地带了一丝哭腔。
他的嘴角并没有来得及扬到一定的弧度，便手忙脚乱地踉跄走了出来，重新合上那笨拙的大铁门。
坐到沙发上，他看着还剩小半碗饭的碗，狼吞虎咽地吃了起来。之后，他洗了锅碗，躺在沙发上，拿出了冰箱下层的窝窝，也有滋有味的啃了起来。
啃了有大半个，眼睛变不由自主的合了起来。
又是一阵抽动，他惊醒，慌乱地啃完了剩下的馍。
接着他拍了拍外套上的残渣，终于沉沉睡去。
梦中，有年幼的儿子，没来得及生出白发，没有那副沉甸甸的眼镜，显然更不知道什么是烦恼；像是刻在他心里似的——那一张久违了的笑脸。随着慢慢淡去，他再次惊醒。
这一觉睡到了第二天上午九点，翻了日历，才看到了画圈的今天：6月7号。
释然般地开心。
习惯性蹑手蹑脚进了儿子的房间，饭没有动，空空的药瓶摆在床上；桌子上的草纸有着些许泪痕，那上面写着：爸，我是爱你的！
同样是那泪痕的位置，又砸上了几片大泪滴。
近乎半个月后的晚上，桌上的台灯亮着，可它的主人却再也回不来了。
桌上仍旧趴着一个人，手中攥着一张录取通知书。
床头柜上，摆着一个骨灰盒；照片上的人，戴着眼镜。
那三扇铁门，终于都闭着了。
