文/然雪婵
1
前几日寻了几期奇葩说来看，让我深受触动的是第九期的辩题《父母想去养老院，做儿女的该不该支持》。
当我刚开始看时，我毫不犹豫地选了不支持。
理由很简单，因为不放心。
就像我小时候被寄养在外婆家不到半年，便被他们接回了身边亲自照看。
我妈说“就是因为不放心你，虽然知道你外婆也会把你照顾得很好，但是不知冷热不体温饱，终归是放心不下。”
养老院是生离死别的地方，并且一般的养老院，不管是在身体上还是心灵上，都远没有子女照顾得那般周详和尽心尽力，又如何能放心。
我父母都是60年代普普通通的农民，他们老年的理想生活是儿女承欢膝下，能含饴弄孙，家人平安，家庭和睦。
所以他们也断不可能愿意放下家庭去那么一个陌生冰冷的养老院的。
印象最深刻的是，马薇薇关于“孝顺”这个词的解读：孝顺这个词，就是由后悔构成的。
而在这次的辩论上，马薇薇比较了两种选择：
如果选择在父母老了的时候和他们住一起，需要承担生活琐事的磨难，可能会天天吵架；
但是，这并不难面对，父母就是这么过来的；
吵吵闹闹和父母过一辈子，等他们离开的时候，你可以和父母说：“你们这一辈子对得起我，我这一辈子，也对得起你们。”
但如果你选择把父母送到养老院，你的中晚年会很幸福，家里不会吵架，可以安心过二人或者三人世界，只要周末去看看父母就好；
但这个选择背后的痛苦是，有一天父母不在了，你就会后悔，当初为什么要因为一些琐事，就离开他们了呢？
2
这一席话让我想起了我的外公。
外公一直是个勤勤恳恳的人，他这一生都是在苦日子中度过的，他这一生都在为了养育四个孩子而奔忙，清醒时从未得到过片刻的安歇。
妈妈说，外婆20多岁就得了心脏病，干不了活，家里所有的活计都由外公担着，他白天天不亮就去田里忙农活，等到太阳下山，吃完晚餐，便编织竹篾好第二天拿到集市上换钱，通常要做到凌晨2、3点。
那几十年，几乎日日如此。
正是因为几十年如一日的不眠不休，他的体力过早地透支，三十多岁失聪，四十多岁便患上了脑梗塞，多次从病危中抢救过来。
而在他六十岁的这年，他被诊断出阿尔茨海默症，就是俗称的老年痴呆症。
此后，他谁都不认识，每次众人去看他，他总是呆呆地问，你是谁。生活也不能自理。
那一年，他由他四个孩子轮流照应。而我妈每次打电话跟我说起，都忍不住哽咽。
那段时间，妈妈身体也极不好，腰椎一度疼到走不了路，由于急火攻心，高血压症也愈发猖狂，时常会头晕眼花，但她仍坚持定期去看看外公外婆，给他们添置日用品和吃的喝的，
被诊断不到一年，外公便过世了。
那日，她将噩耗告知于我时，一度哭到说不出话，好不容易平静一会儿，却总是自责和后悔，后悔自己在外公在世时没能让他有一个无忧的晚年，外公年轻时清苦度日，吃不好睡不好，她后悔自己没能让他安然度过一切劫难。
但一路走来我都看在眼里，她一直都尽到了一个女儿能做的最好，就算是在我们家最清贫的日子里，她也依然定期大包小包回去看外公外婆，他们身体一不舒服，她便紧张地恨不得立刻飞到他们身边照料，该给的赡养费只多不少。
我深深理解她的后悔和自责，她不是自责自己不够好，她自责的是为什么还想继续尽孝的时候，外公不在了，她自责的是现在终于有一点能力能让外公过上好日子了，他却突然离开了，她自责的是觉得外公的离世，是自己不够孝顺造成的。
但，真的存在这样一个事实：哪怕曾经有再多的孝顺，哪怕之前真的做到最好，也总会有后悔的地方。
所以有时候折磨和凌迟我们的，不是选择本身，而是你做下这个选择可能要承担的代价和后果。
那些来不及说出口的爱，那些你觉得可以等一等，等你有空的时候，等孩子再大一些的时候，再来好好陪陪父母，也许就会突然有一天，你连听他们说一句话的机会都没有。
爱，可以被你挂在嘴上，也可以被你藏在心里，但你得承认，爱总会有来不及的时候。
3
在我们家，我弟是最小的孩子，我是老大。
许是因为是老大的关系，我虽只长他一岁，但总归是比他早熟一点。
他小时候特别叛逆，上小学那会儿，他经常放了学不直接回家，而跑去沿途的游戏机室去打游戏，后来，这件事让老妈知道了，于是日日放学时便守在校门口，一见他出来，直接拎回家。
可尽管是这样，他仍然无孔不入地寻觅去打游戏的机会，游走在镇上各大游戏厅。有时候打着打着就会忘了时间，老妈只得带着我分头去挨个游戏厅寻他。
被拎回家之后，他便免不了挨老妈一顿板子。那哭天抢地的嚎叫声，就算是老爸也不敢插手去护。
嚎了几次，痛了几次，加上老妈每次的严惩不贷，他也终归收了心，消停了几年。
再大一些的时候，他又迷上了下军棋，于是有一次他偷了老妈五块钱去买军棋。
偷钱这事在我们家可算是大事，更别说像他那么大点的小屁孩，于是他又免不了受一顿皮肉之苦。
在那之后，他便不再敢偷家里的任何东西。
我妈对他最常说的一句话就是“你要是有你姐姐一半听话，我能省多少心啊。”
邻居们对我弟的嚎叫声也习以为常，偶尔他不挨打的时候，倒反而遭到邻居们的调侃“这几天你很乖嘛，不错不错”。
但我知道，她每次打我弟的时候，自己也是心疼得不得了，有几次我还看到她打完我弟，偷偷躲在厨房里抹泪。
而后他跌跌撞撞地长大，也渐渐懂事，成绩优异，成了邻居亲戚眼中的那个“别人家的孩子”，老妈才松一口气。
她说她就是怕我弟走上歪道，说这辈子不盼着他能做大官赚大钱，只盼着他能长成一个善良正直的人，一生平安，不违法乱纪。
所幸，他后来也算是个五好青年，积极向上地工作，快快乐乐地生活，也不枉那些年的嚎叫和挨的棍子了。
而现今，我和我弟的婚事便成了她唯一的心病。
多次在电话里，她总是催我们早点完婚，总说起院子里谁谁谁的孙子和外孙都好几岁了，她儿子和女儿却还没成婚。有时候说着说着还哽咽了。
她说，她小时候家境不好，吃不饱穿不暖，就盼着快点长大能结婚成家，养活自己；
结了婚就想儿女双全，儿女大了之后，又盼着他们工作顺遂，健康平安；
好不容易工作稳定了，她又想看到孩子们结婚生子；
不只是这样，她还想看着孙子外孙出生，然后看到他们也长大成人结婚生子。
大部分的中国父母大抵都是这样，过着深居简出的生活，却有着最朴素最遥远的梦想：看着自己的血脉一直延伸到生命的尽头，代代传承，生生不息。
在未曾长大之时，我觉得她的唠叨特别烦人，有时候她叨叨的时候，我便怀疑她是《大话西游》里的唐僧转世，于是索性捂上耳朵或者干脆跑开。
而等到她年纪愈发大的时候，便唠叨得更厉害，事无巨细。而等到自己年岁渐长乃至现在，却愈发觉得她的唠叨是这个世界上最美妙的乐章。
在她的叨叨中生活了二十几年，现在的我，唯恐再听不到。
每逢过节回家，那是妈妈最开心的时候。相应地，每次过完节离家的那一刻，是她最惆怅的时候。
她会在离过年还有好几个月的时候就开始问我们想吃什么，她好早点准备。
而每当这个时候，我弟就会向我妈预定一系列的土特产诸如腊肉、酸豆角、猪血丸子、红薯干、南瓜干，做这些东西需要些时日，于是他都会提前就向我妈说。
于是我妈每次都兴致勃勃地向我们报备这些土特产的“完工进度”。
我问他为什么这样喜欢吃土特产，他答，也不见得有多喜欢吃，吃也可以，不吃倒也没什么。只是觉得这该是妈妈乐意做的，能让她感觉到被需要，能让她觉得她在这个家庭里的分量有多重要。
我欣然，小子真的懂事了。
今日晚些时候我给我妈去了一个电话，陪她唠唠嗑拉拉家常，最近我总是天天给她打电话。
听到她怀念外公时候的那种伤感，我也总是很恐惧有那么一天，她会不会匆匆离我而去，会不会还没来得及见我最后一面。
便不敢再往下细想。
我越来越觉出“孝顺”二字的分量。所谓的孝顺，不仅仅是陪伴，而更多的是让他们感觉到被需要，让他们在垂垂老矣之时，仍然能拥有这个大家庭的价值感，让他们觉得自己“有用”，让他们感到我们的心永远是与他们在一处的。
而不是让他们天天守着电话和微信，乞求式地等待你的一次“垂青”；而不是只在母亲节的时候，在朋友圈发一句“妈妈您辛苦了”。
看过一句很触动的话：老人，那可是你唯一的、最后的一丝注目啊。他们如若走了，你的身后，就真的空无一人了。
孝，是这个世界上最等不起的。
所以，永远别让爱，来不及。
