文/欣欣熳
－1－
昨天一早醒来，看到微博热搜：任航自杀。
点进去一看，又是一个因为抑郁症而终结的生命：任航，中国新锐摄影师，2月24日因抑郁症跳楼身亡。
坦白说，我先前对任航并不熟悉。对他的摄影作品和诗歌也少有关注。
在昨天早上刷微博，随即阅读他的作品时，一种沉闷和压抑感扑面而来。我不懂摄影，不懂艺术，对他的作品不作评价。只是作为一个普通人，我读到了他的孤独、寂寞、对爱的渴望和矛盾，以及，那种撕心裂肺的挣扎和扭曲。如果还有什么，那就是死亡和强烈的视觉冲击。
或许有人会疑惑，这些在某一领域有一定建树的人，怎么还会患上抑郁症呢？
孤独的人，就算身在喧嚣中，也依然是孤独的。
任航是这样，所有的抑郁症患者都是这样吧。
-2-
其实只要听到“抑郁症”这个词，无论是先前的乔任梁，还是昨天刷微博时知道的任航，抑或，前段时间那个得了产后抑郁症而跳楼自杀的两个孩子的母亲，我就会想起曾经在读书时认识的姐姐芬和她男友林的故事。
芬是一位小学老师，经朋友介绍，认识了比她大九岁的林。
而朋友只知道，林是位高校老师，没有女朋友，并不知他有抑郁症。
初见林是在一家咖啡厅，等芬过去时，林已经早早就到了。
她打量着眼前这位男生，虽然比她大九岁，但看起来依然年轻。只见他青衫素衣，带着浓浓的书卷气。白皙的面庞上架着一副眼镜，眼睛微陷，说话不急不缓，声音有点小，微微带着羞涩。180cm的个子，却显得格外清瘦。
初次见面，聊的大抵是些家庭状况、学习工作经历、兴趣爱好等等。没有一见如故，却也没有很生分。
后来的交往也很自然，自然到芬都不记得他们是什么时候第一次牵手。
林变得越来越开朗，全然没有了第一次见面时的羞涩，甚至有些举动会让芬感到惊讶。他会坐在车内，一边带着耳机，一边喊着腾格尔的歌，对，没错，不是哼，是喊，同时还伴着异常兴奋的表情。
每当这时，身旁的朋友就会说：林好像变了一个人。
每次去朋友家，林都会很积极地说：有什么需要我做的吗？要么，就主动跑到厨房，把刚买的水果洗了。
有一次，林拿了一把菜刀和一块切板，拎了一个西瓜跑到办公室，叫嚷着让大家来吃西瓜，把大伙儿着实吓了一跳。
－3－
在同事和朋友的印象中，林是一个沉闷寡言的人。平时上课声音很小，偶有捣蛋的学生，他甚至连课都无法顺利讲下去。
平时去朋友家，他就直直地坐在沙发上，不说话，也没有表情，更不会积极主动地去给主人做点什么。
当芬意识到林的兴奋和积极有些异于常人时，他的朋友告诉她，林曾有抑郁症。
而此刻沉浸在爱情中的芬，并没有意识到问题的严重性。
有一次，林说要来见她，有东西送给她。
远远地，芬看到他从公交车上下来，秋风吹起，衣服紧贴在身上，那么瘦削，好像一掐就要断了。等他走近，看到他的脸，面无血色。
林递给芬两本书，一本收录他曾经写过的文章，另一本则是关于佛学。
林是个佛教徒。
对此，芬并不排斥，人有些信仰总是好的。
林宿舍靠近阳台的地方有一个佛龛，每天早上他都要打坐，念佛经，做佛礼。
信仰佛教，自然跟林当年因为抑郁无法释怀有关。
林坦言，他曾有过轻生的念头，但又没有勇气，抑或对这个世间还有所眷恋。后来，遁入佛门，成了在家修行的佛门弟子。（在家修行的居士，是可以结婚生子的。）
虽然芬不知道林为什么会患上抑郁症，但如果佛学能抚慰他的心灵，让他精神上得以慰藉，她还是愿意支持他的。
－4－
过了热恋期的兴奋，芬担心的事情发生了：林回到了先前低迷、疲倦的状态。
有一次，芬身体不舒服，林电话中答应她第二天陪她去医院。可当芬一个人在医院等了一个多小时后，林依然没有出现。
芬打电话过去，他轻描淡写地说：突然感觉有点累，想睡一觉，不能过来陪你了。而那时，已临近中午。
此后，他经常出现身体疲倦的状态，很多他们前一天计划好的事第二天都无法进行或直接中断。每一次，芬都深感无助。
当芬跟我讲述这些的时候，我能感觉到她内心的痛苦与挣扎。她不愿放弃林，可，她也不愿如此过一生。我只好劝她再坚持一下试试。
而此后真正让芬感到害怕的是，林的母亲得了重病，林有了辞职，全天陪伴，用念佛经给母亲减轻痛苦的想法。甚至，有了出家的念头。
或许在别人看来是一种“孝”，可在芬眼里却是一种逃避，对生活压力的逃避。（工资不高，房贷暂时还需要父母家人承担。对前途，对未来，林也一直很迷茫。）而他的这些想法，也从来没有考虑过芬的感受，甚至从来没有跟芬商量过。
那一刻，芬感到从未有过的绝望。
芬甚至想过，如果结婚，他会不会突然有一天无法承担压力，丢下她跟孩子，自己寻仙问佛去了，留下她一个人，承担生活的各种细碎，而他不再过问红尘。
“原谅我的脆弱，我真的怕啊。” 至今，我依然记得芬倚在我的肩头，哭成了一个泪人。
在后来的日子里，芬和林在很多事情和理念上出现了分歧：林选择逃避，而芬选择面对。思维方式的差异，让他们无法真正沟通和解。
他们终于分手了。
－5－
时至今日，他们各自有了家庭，也没有了任何联系。
昨天跟芬姐聊起这段往事，她坦言心底已不再荡起涟漪。但，不可否认，曾经的那段过往，总会因为“抑郁症”这个词而被撩起。
我不知道为什么会有那多人得上抑郁症。
“没钱，失恋了，有人欺负你，都没有，家庭不和，没有，父母离异，全没有，我人生特正常。”任航也无法找到自己生病的原因。
林也一样。
在我和芬姐的眼中，林有幸福美满的家庭，父母都是老师，可谓出自书香门第，有一个疼爱他的姐姐。在他的同事还在为买房发愁的时候，他的家人已经帮他付好了首付。
可他的幸福感并不强。
芬曾经问林：你的家庭背景、工作背景、个人条件都不错，为什么会如此自卑？
林说，可能是因为幼时家教严厉，每次做错了事，都会被父亲责罚，他经常会为了逃避而躲到床底下。时间久了，他仿佛成了一只惊弓之鸟，变得越来越胆小。
我不知道这算不算是他得抑郁症的根源。我们很多人小的时候，都没有少挨责罚，中国式教育就是如此，但得抑郁症的却在少数。
林的专业是西方美术史，他对名家名作有深刻的理解，也有独到的审美。他的文章经常会被编辑只字未改便加以发表。可就是这样的他，依然不自信。面对博物馆或其它社会团体的讲座邀请，他都不敢面对。无论芬姐怎么鼓励，他都报以回避。
生活中的林，童心未泯。在思维方式、做事方式方面跟其他人也有所差异。他喜欢玩具，喜欢棒棒糖，喜欢果冻， 这些都能给他带来愉悦感。他最爱的是宫崎俊和他的动漫，有一次，他把龙猫用水彩笔画到了宿舍空调的外壳上，把各种动漫人物贴到了墙上，整个房间仿佛成了他的乐园。林林种种，他选择做事的方式，不是如何做得更好、更高效，而是如何做更好玩。
无论如何，希望林一切安好。
－6－
希望我们身边的每一个人，都能正视抑郁症，用积极的心态面对它。生活真正可怕的不是抑郁，而逃避。
三毛说：一个有责任的人，没有死亡的权利。
我们活着的每一个人，不仅仅是作为自己一个人而活着的，我们还是儿子/女儿，丈夫/妻子，父亲/母亲，还有可能是公司的老板，我们有责任为自己也为别人好好活着。
愿世间少一点抑郁，多一些释怀。
面朝大海，春暖花开。
－END－
