涉江采芙蓉，兰泽多芳草。
采之欲遗谁，所思在远道。
还顾望旧乡，长路漫浩浩。
同心而离居，忧伤以终老。
身处绚烂景色处，易让人浮想翩翩。对一个远游他方且心念故居的荡子说来，孤独感并不会因为繁丽而减弱，反而增强了绵软的韧劲。
思乡之情不会烈火灼心，而是江东海潮一波卷来。等这念头还没息灭，又一波奔涌上头。它提醒你秋天到了，提醒你鸿雁南飞了，提醒你岁月不尔驻，提醒你在杨柳依依和雨雪霏霏之间，你还将熬费心神，或者才能做个归人。
鸿雁、鲤鱼可以传书，而这位主人公却没有那么童话，他告诉你，思念就是实实在在的，多一分近于软，少一分近于冷。它不呼天抢地，也不铁石心肠，正像田田荷叶折断了，全是隐隐约约的丝线。铁心的人感受不了这种情感上的巧劲，也不能指望他们能拨开寂寞的阁窗。“袅晴丝吹来闲庭院”，这有什么稀奇？感动的起始点常常不是交响乐式的磅礴力量，而是一缕香、一点光式的颤动，有种四两拨千斤的感觉。
芙蓉，一种是木芙蓉，王维《辛夷坞》就是写这种草本植物的。另外一个，就是荷花的别称。既然“涉江”，那就是荷花了。荷花中的莲子，在诗词意象的文化传统中，取其谐音叫“怜子”，爱怜的意思。“低头弄莲子，莲子清如水”不是他真的在玩赏莲子，而是赏味所爱之人的音容神采。
“涉江采芙蓉，兰泽多芳草”，意境是清新的，朴素的。芳草不知秋，灼灼莲华是轻艳的景色。泽中意兴盎然，得及荷丝百尺长。周遭是美丽的，而“我”所见所闻所动所想，又为什么呢？
“采之欲遗谁，所思在远道。”诗人不是有周密计划才来采撷的，在他手里有了几束花以后，他想起来花可以送人，第一个念头，是远方的人。这句有自唱自道的风味。远方的人看不见听不到，花也送不去闻不得，看似自说自话，实是自感自伤。看得见摸得着的东西不稀罕，包括这朵荷花。从荷花到远方，从有所得到有所思，是思想的一个转折。我所爱的不可见，我所赠的不可寄，只能桎梏在明丽之中，空乏感从此而生。从江到远道，诗的视界开始扩大了。这种大，也把诗人的小包围住，情没有出离之处。
“还顾望旧乡，长路漫浩浩。”这句让我想起后来岑参《逢入京使》中的“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干”，大概就是从此诗化出。旧乡可以憩迟，可以话长，可以依恃，但此时只能“顾望”，且路途遥远，浩浩无已。《古诗十九首》里，有很多离妇之怨，这首却反过身来，讲游子愁语。岑参有入京使臣为寄，当时他无纸无笔，只马前口说数语，托使臣传报平安。机会是难得的，来去是繁匆的，那句平安也让岑参有所安定，但本诗的作者真是“欲济无舟楫，徒有羡鱼情”了。“路漫漫其修远兮”，屈原也在求索回乡之道，然而上下皆失。
“同心而离居，忧伤以终老。”最好的文学作品，不会夸大、矫饰本然如此的情感。既然同心，本合一处，只是却有很多不可定的因素，比如战争、商贸、征役而分开，什么时间重逢也是不可定的。到此，诗人也感到无限悲观，一眼看到穷末，因而满心忧伤。宋代秦观所谓“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮”，两处相比较而言，则落了下层。因为，本诗的寓言撬动了人生本质的无定、无限，情思的中和可以称质地醇厚，给人以解脱不开、环绕其中的哀响，而秦观则要单一得多，浅近得多，市侩得多，几乎不知他自信在何处。
诗人的心情是逐渐低落下来的，而他的视野是逐渐放大的。也可以说，他对未来充满质疑、彷徨、失望。那朵象征希望与爱的荷花，没有往外发射的活力，只能“不蔓不枝亭亭净植”，在秋天枯残。
一开始人们爱的是山中兰花，出人头地后，觉得牡丹太俗气，于是爱荷花。可是荷花的品格也要被折煞，就选择隐居，爱上菊花。菊花死了，他们又退一步爱梅花，既不争抢，也不在显眼的位置。有一部分人节节败退，才有另一些人得寸进尺，东汉就是这么奄奄一息的。
这首诗的第二、四、六、八句的第一个字，恰好可以作为本诗的意旨，理解了“兰所长忧”，也就知道了荷所长忧。他们的忧之所在，正是《古诗十九首》里所有人物的痛点。《古诗》还在，那么，痛点就依然在。
本文系《古诗十九首》随笔第5篇。转载请联系慕芝。
