你不会想到,二十三岁的刘备还在安喜县驿前鞭打督邮。而他一生的对手——二十岁的曹操那时正在牡丹盛放的洛阳城中安闲遛狗。
宿命的业火即将他们之间燃起,你知道的,就在三十五年后。
——别误会,我不是要讲历史
三年前张总还不叫张总,那时候他即将毕业欲来北京,我在一个漫天尘沙的下午溜达到小区附近的地铁口迎接他,远远地便望见阳光下有个灰影直杵在风口——面对扬沙,状若扑风,在这之后的一段时间里,这个捕风的汉子就住在我客厅的沙发上。
张总毕业于某动画学院影视系,普通文艺青年,抵京后第一份工作在朝阳北路,公司给一家地方卫视做外包电视节目。月薪1500,每周工作六天,无限加班,时常通宵。
于是张总在初入帝都的两个月内逐渐成为了朋友中最熟悉地铁十号线末班车的人,直到某个周末的黄昏他从一场白日梦中缓缓苏醒,眼神迷离地顶着一头乱发对我呓语到:擦嘞~你说我是不是被坑了。
于是很快办理了离职。在暮夏灼热依旧的阳光里,张总缩在那张集食宿办公一体的多功能沙发上吸溜着隔夜凉皮重新开始了找工作之旅,有了第一次的失败经验,张总此番只把目标锁定在那些颇有名气的大公司上——优酷、土豆、爱奇艺、万合天宜、大鹏工作室——简历一封封投出去,挨个面试却又铩羽而归,期间张总的栖息地也由沙发变为了地板、瑜伽垫、最终升级成为气垫床,但工作方面却始终没什么进展。有一次我倒是在他的邮箱中看到封来自某知名公司的offer,岗位是生活制片,问其怎么不去,这个职位听起来挺高大上。
张总答曰:高个P,就是负责订盒饭的。
…… ……
煎熬的夏日终将逝去,随着季末最后一缕焚风渐行渐远,焦灼的张总终于迎来了好运——一封来自腾讯的Offer翩然而至——虽然初期只是项目制员工,但毕竟是大公司,基础薪酬和福利待遇甩他之前的工作好几条街。
于是作为一个互联网媒体从业者,张总重新开始了早出晚归、昼伏夜出的生活。为了能在项目结束后拿到headcount留在腾讯,张总的2013年过的异常艰辛且玩儿命。
他再次成为了最熟悉末班地铁的男人,只是这次时过境迁,地点换成了13号线。为了在绝大部分需要通宵的深夜中保持清醒,张总开始狂吃槟榔,每每面对电脑吸着凉气一边嚼一边抽烟,而伴随黑眼圈与日俱增的还有他头顶横生的乱发和下巴颏唏嘘地胡茬,再配上件缝满口袋的褐色马甲,活像是一位落拓不羁的地下文艺片导演。
哦,对了,上述绝大多数内容其实是我自己脑补出来的,事实上自从张总加入腾讯后因为工作时间的缘故我就很少再见过他,只是偶尔地,在我早上出门上班时恰巧能在小区门口碰到他提溜着面包下班回家,于是匆匆打过招呼便一脸倦色各奔前程,只留下阵阵烟味在空气中漫无目的地游荡,而后渐渐稀薄化作了冬日清晨的一缕微光。
大约一年后,张总如愿拼出了属于自己的headcount正式入职企鹅帝国并在随后的日子里生活的愈见光鲜,拿到令他满意的薪酬还觅得了部门同事做女朋友。然而在这里我并不是要讲一个励志的故事。
今年(2016年)端午节前后,张总前往大理度假,我在万里之外的北地透过手机屏幕看着他行走坐卧于苍山洱海之间,微微发福的脸上流露出一副与世无争岁月静好的安详。
假期归来后大家约饭,席间张总忽然对我说:越来越觉得自己不知道该干嘛了,好像都没什么意义,又苦逼又看不到希望,不想做了。神色一如多年前他惊觉到自己被忽悠的那个黄昏午后,疲惫而茫然。
嗯?
“每天凌晨下班回家,打车走八达岭高速,看着远处一个个明明灭灭的窗格,四环上没有一辆车,面对这个城市你总会感到巨大的存在和虚无。”
“嗯?凌晨四点的北京被你这么一说变得好文艺,另外四环上其实那会儿还有车,你没注意。”
“领会精神,”张总看着我有些不满,“那种感觉就好像你现在的确在往前走,但是前面也看不到什么奔头,除了车灯照出的一片空地,其他什么都没有,大部分人都睡了,只有你还醒着,可醒着又能怎么样呢。”他的语速逐渐加快,隐隐透出点混乱,“突然想回家呆着了……”
这不是我第一次听到周围朋友对眼前生活的看法和思考,一段段有关于过往的回忆,未来的困惑,对社会阶级固化的不甘心与疲惫,以及在这个城市中挣扎生存的欲望和些许恐慌,一段段有理有据,冠冕堂皇,一如每一代年轻人都会迷茫的那样。
然而这些思考和茫然背后其实都存在着一个共同的问题——短期内对名利的快速追逐和渴求,以及求之而不得的失落与继续奋斗的无力,太正经了对吧,那就换个词好了——急功近利,简而言之,浮躁。
对你,对我,对张总,对所有人都一样。
于是我思索了片刻,斟酌着打断了他的慷慨激昂。
人的一生更像是一场马拉松,不能把它当做百米赛跑,纵使一开始就拼劲了全力,也不可能这么急着就要看到终点,前面的路还长。杨绛说,眼前的很多问题其实只是因为我们想得太多,却读书太少。
碎片化的信息、碎片化的媒体、碎片化的阅读,碎片化的思考,冰冷的电子流和不同频率的网络信号裹挟着一个个细小的碎片不断冲刷人们的大脑,仿佛气球一样让人的眼界和思维一起膨胀。各色形式单一大同小异的成功学励志小故事充斥着人们的视线,放眼望去诸多门户网站、自媒体营销号上满是“90后创业、90后融资、90后IPO、年薪百万……”浮夸的标题搭配极端功利只求快速变现的内容,膨胀到甚至没有前辈创业者忆苦思甜的老套路,只剩下两腿……啊不,两嘴一张,躺着赚投资人的钱。
膨胀,让人看不到边际,继而躁动、不安、变得茫然。最终忽略了所谓成功,总是需要些努力,需要些天赋,需要一路走来偶然的机遇和别人给的帮助。
你看到迎着风口飞起的猪,也要看到一将功成万骨枯。这个世界上没有什么终点是一蹴而就的,如果有,那就说明它并非终点,只是中转。
用一个古老的比喻来诠释类似张总所遇到的问题:每个人的奋斗生涯都是一场赛跑,或许这场赛跑并不公平,有的人跑道长,有的人跑道短,有的人要背负着沉重的行囊,有的人则从出发开始就坐上了火箭。
可你一旦加入,就注定要奋力向前,新来的运动员正如你我一样的年纪,体力好,跑的快,刚参赛的时候始终加速前进,由5km/h飙到20km/h,接着顺理成章地搞了辆自行车让自己的基础速度变得更快。然而又过了段时间你开始感到疲倦,节奏渐渐放缓,你望着前方的背影突然觉得自己离终点似乎越来越远。一路行来你超越了很多人,可现在才发觉曾经让你惊羡的前方也不过就是这样,周围依然有无数人屏气凝神,枕戈待旦。
于是你停了下来,目光移到了另一条相对较短的赛道,猛然间发现家乡的朋友们似乎即将跨越终点,你心里默念what the fuck!看着中学时女神如今的照片觉得微微有些遗憾。
你的脑海中风起云涌,内心澎湃波澜,却唯独忘了踏上这条赛道时你的初始速度——5km/h——而且你现在还有辆自行车。
足够了,很多时候在这条路上的人们并不缺乏体力、能力、奔向终点的信心或是另辟蹊径的创意,缺少的只是一点忍耐和面对此间浮华时,清醒的等待。
路还长,不要慌。
20多岁的刘备还在县政府门前伙同兄弟鞭挞督邮,而那时千里之外的青年曹操则在帝都和一群x二代飞鹰走狗。
此后数年,时过境迁,沧海桑田,从陌路、朋友再到宿敌,即便睥睨天下的枭雄,在大多数时间对未来也难以预见。
20岁的路,也就只有那么宽,你要面对的未来,绝不仅仅只是那一个小小的,所谓成功的“终点”。