严父慈母是中国家庭的主流，我的母亲，却不完全是这样。
母亲不温柔，甚至可以说，有点粗暴。年幼时，我几乎隔三差五就被母亲揍一顿。睡懒觉时突然被她从温暖的被窝里提溜出来揍一顿我也就认了。天太热家里的水牛要下水，五六岁看牛的我几乎被牛拖进了水塘，吓得大哭，母亲嫌我太吵吵，就劈头盖脸地抽我一顿。像这样不明所以被揍是常事，母亲只打人不解释，我们也就受着，好在，我不记仇，前三分钟打完，后三分钟也就忘了那回事。我姐姐却特别怕她，曾经，我和姐姐踩着板凳在土灶上炒黄豆，因为火候没把握好一锅全糊了，姐姐都不敢倒在屋前的垃圾堆里，就偷偷埋在了屋后的橘子树底下。
母亲教育上的不善言语和粗鲁，和她的经历不无关系。母亲读书的年纪进了学校才刚学会写自己的姓名，因为大腿长了一个大瘤子就辍学在家养病，再后来，瘤子倒是好了，母亲却再也没上学，在那个集体劳动的年代，母亲作为长女，像男人一样，和外祖父一起上山下地赚起了工分，带大了我的三个舅舅和两个姨妈。不仅如此，因为长期像男人一样干粗活，母亲也不善于打理家务，甚至可以说是根本不想干家务，外祖母曾和我说，开水烧滚的时候，母亲就算坐在灶边也不会伸手去提一下。
农村土地承包到户时，母亲嫁给父亲生下我们三兄妹后，父亲便常年在外打工供养我们读书，母亲得管住家里的五亩多地。做饭、洗衣、扫地、放牛、喂猪这些家务事，我和姐姐刚懂事就承担了起来。农忙时节，母亲一个人在田里插秧，我还小，就深一脚浅一脚，摇摇晃晃地在水田里帮她递秧苗。
记忆里，除了家里来客人，母亲几乎没给我们做过几餐饭。我12岁以前，这个说法有点夸张但也基本接近实情。尽管明白母亲辛劳，依然阻挡不了我对堂哥“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”的羡慕之情，三婶和母亲性格截然相反，堂哥放学进屋就能上桌吃上热饭热菜，而我，进屋立马开始做饭，等天黑时分母亲从地里回来一起再吃。
我12岁以后就没被母亲揍过了，初中和高中住校，周末和节假日进家门，偶尔能碰见母亲正好在家，她还像往常一样忙，只是依然还是不爱做家务。绝大部分时间是我到家后，边做饭边收拾一屋子的卫生，扫地、刷碗，将灶台和餐具擦洗得干干净净，做好了饭菜等她回家。她回家看见我很高兴，偶尔问问我的学习情况，除了让我加油多读点书也没有其余的话语。那个时间段，我感觉最幸福的就是返校那天，母亲早早地杀鸡宰鸭，吃饭时还不停地往我碗里夹菜，边夹边说:“学校伙食不好，在家多吃点。”
17岁那年我和堂哥一起参加高考，三婶站在校门口等着堂哥，母亲让她给我捎来一句话：不来陪考了，大热天她在校门口，我这个打小就知道心疼人的姑娘反而会不安心。我回答三婶说：“的确是这么回事”。大学时，我知足地满心享受返校前的盛宴，母亲给我夹菜凑过来时，我看见了两丝银发。
2012年，我工作在成都，姐姐生了小外甥，姐姐的公婆去世得早，妈妈把家里的活全丢下，照顾姐姐的月子。那段时间，姐姐不停地向我诉苦，不是说母亲总把汤给烧糊了，就是说母亲总是把菜剁吧剁吧一瓢水给煮了，不会弄菜。我总是笑笑和姐姐说，母亲要能一日帮我弄三餐，我就阿弥陀佛啰。
从读书住校到工作，可以说全部家当在身边，我的东西也不敢放在家，怕母亲在家找东西翻来翻去的给我翻掉了。几次和母亲协商好好保留着我的东西，母亲好好答应着，等我再回家，九成是找不到的，久而久之，我也就习惯了。一年回去一两回，穿的用的都自己带回家，走的时候又带走。
这样一过就是十几年。
近日回家，我一进门，整个屋里地面干干净净，桌上整整洁洁，厨房清清爽爽。母亲转身看见我，高兴得不得了，停下手里的锅铲，赶紧把我迎进房间，房间里床已经铺好，我过年穿过的布鞋放在书桌下，高中用过的皮箱安安静静地趴在书桌边。母亲说:“饿了吧？菜马上就好了。”我不相信地又四处瞅了一圈，跟着她进了厨房，调侃道：“您老人家今天这是捡到钱了吗？我的待遇大变化呀。”母亲边炒菜边说：“我做不动什么事了，一天就想着，把家里收拾干净了，你们回家住着舒服，多住两天吧！”我在家的几天，母亲一日三餐地张罗着。
母亲的话依然不多，父亲去世后，母亲明显比以往黏人了，她去放牛、赶集都要拉上我一起。与我年幼时不同的是，现在过马路或过水坑时是我抓住她的手，就像母亲年轻时抓住我的手一样，紧紧的、热热的……
从小到大，读书、工作、远行，记不清多少次母亲送我出门的情形，母亲站在门口一直看着我们走得很远很远。现在，这些记忆被上次母亲送我的场景满满地完全霸占了。我和爱人还没下完屋前的台阶。回头望，母亲的鼻子耸了耸，见我回头望着她，她扬了一下手赶着身边的鸭子，再扬起时用极快的速度在眼角擦了一把。我曾以为，那是因为父亲刚过世！
这次离家，母亲把我送到村口，我回头说：“妈，我走了。一个星期后我再回来看您。”母亲没有转身，也没有答我话，唯独留给我她单瘦的背影，影子在生她养她的故土上一点点晃动，陪着她越走越远。往事如放电影般一幕幕放映过去。1992年开始我基本住校读书；2004年姐姐远嫁，我参加工作；2015年年底父亲去世……还有我七岁高烧醒来母亲那充满血丝的眼睛，还有父亲描述我两岁掉入水井溺水时母亲撕心裂肺的哭声……一晃几十年就这么过去了。母亲走得越来越远，远得我只看见母亲一个人窸窸窣窣地帮我整理着房间的背影，却记不清她日渐增多的白发。
母亲，真的老了。母亲，从来都是温柔的，而且，越来越温柔，这种温柔让我更念家了。
