文/陌忘芊
当初张爱玲写胡兰成:“他一人坐在沙发上,房间里有金沙金粉深埋的宁静,外面风雨琳琅,漫山遍野都是今天。”
【一】
这世上有几个人我是不能见的,一是林远,二是程郁。林远是我的青梅竹马,而程郁是我的初恋。尤其是程郁,一听到他的名字,我其实就想落荒而逃。
在这个世界上,我从来没有对不起谁,也没有伤害过谁,可我唯一对不起的人就是程郁。一想起他,我的心里就是满满的自责与愧疚。
我和程郁在一起的时候,有一段时间最喜欢看张爱玲的书,从《倾城之恋》到《半生缘》。她说,因为爱过,所以慈悲;因为懂得,所以宽容。那时候我还小,还不懂这句话的深意。
后来我把她写给胡兰成的话写下来,“他一人坐在沙发上,房间里有金沙金粉深埋的宁静,外面风雨琳琅,漫山遍野都是今天。”
在最后,我又写下了这十三个字。“风是你,雨是你,风雨琳琅都是你。”当时程郁看到我写的这段话,硬从本子上撕下来拿走,他说,这个是我给他写的情话,要好好保存下来。
后来我与程郁分手的时候,忽然想起张爱玲在《一别一辈子》里写到:“说好永远的,不知怎么就散了。最后自己想来想去,竟然也搞不清楚当初是什么原因把彼此分开的。然后,你忽然醒悟,感情原来是这么脆弱的。经得起风雨,却经不起平凡;风雨同船,晴天便各自散了。”
我与程郁,我们再也回不去了。这大概是世上最凄美的情话,我们再也回不去了,回不去的,除了岁月,还有自己。留下的,仅是一场空欢喜。
【二】
夏天天气总是多变,晚上外面电闪雷鸣,雷声隆隆。所以我提前关了“树洞”小店的门,然后回家。
我没有坐电梯,是因为从前出过一次意外,从那以后,能走楼梯的时候,我就不坐电梯。我走在楼梯里,楼道里的灯前几日坏了,所以这里一团漆黑。走着走着,忽然发现前面有一个人,连我自己也吓了一跳。
我侧着身悄悄看了他一眼,但是太暗看的并不真切,他似乎也在看我,我忽然觉得他很像一个人,是谁呢?是程郁。
然后我就傻笑起来,我和他已经分开两年了,他现在应该已经成为了一名出色的青年画师,说不定正在办画展。都过去这么久了,我居然还会想起他。
或许初恋在人们心里总是很重要,毕竟他是第一个教会你爱的人。所以刚和他分手的时候,有时候走在大街上,看到有人像他,我总是忍不住偷偷多看两眼。
那个人似乎在说话,外面有淅淅沥沥的雨声,断断续续的,我没有听清,或许他只是在自言自语。我跟程郁,分开以后,也再也没有见过。时间已经过去太久了,现在我想起来都还是一片模糊。
我渐渐回过神来,不,这不可能是程郁,他不会在楼道里抽烟,也不会坐在楼梯上。我没想过跟程郁再见面会是什么情形,我也没打算跟他再见,当初把事情做绝,不就是为了从此再也不相见。
所以我加快了脚步,准备绕过他,径直走上楼去,可是擦身而过的一瞬间,他忽然喊住了我,在我耳边我听的很清楚,六个字,顾念,我很想你。
【三】
我第一次遇见程郁的时候,是在操场上,不知道是哪个学院搭了舞台在举行元旦晚会,热闹非凡。我刚洗过澡提着篮子从澡堂里出来,操场旁边的小道是我回寝室的必经之路。
我本身是不喜欢这种热闹的场合的,所以晚上室友小冉拉着我去看的时候,我说不去,然后我就去洗了个热水澡。
可是我忽然就听见温和的男声从话筒里发出来,从操场那边传来,虽然经过话筒处理过后的声音与普通声音不太一样,可我还是听到了那声音,和林远那么像。
我扔了澡篮子跑到了操场,远远地看到了舞台中央的主持人,长身玉立。更可怕的是,我眯着眼睛,隔着很远的距离,从我这个角度来看,他的侧脸竟然与林远有五分相似。
那个时候,林远已经离开了我整整三年,明明知道那不可能是他,可我还是毅然决然地冲上去说,林远,是你吗?
我似乎听到舞台下有些动乱,同学们议论纷纷,即将上场的表演者也受到了惊吓,大约谁也没有想到我会忽然来这么一出。更何况那时候的我头发湿漉漉的,还穿着拖鞋。
而身为主持人的他似乎也是第一次遇到这种状况,怔了一下,然后又恢复到正常状态,拉着我低声说,同学,你认错人了。我叫程郁,你快下去吧。
我早就知道是这个结果,我找过林远很多次,也遇见过许多和林远长得很像的人,可是我从来没有找到我的林远。那天,我不知道自己是怎么走回寝室的。只是,从那以后,我记住了程郁这个名字。
【四】
大学这样大,学校里的人这样多,可是要打听到程郁这个人简直是太容易了。在学校大型活动里,总能看到他的身影。他很优秀,修长的身高,流利的普通话获得过数次大学生优秀主持人奖。
最初我以为他是传媒学院的学生,打探以后才知道他其实是美术学院的。后来程郁告诉我,高中的时候父母想让他报播音主持专业,所以他去学过一段时间播音主持,后来他自己喜欢画画,于是坚持去学了画画考了美术学院。
因此,那时候的我很轻松的就得到了他所在班级的课表。我们学院的课不多,所以每次上完课如果有时间我就会去找程郁班级所在的教室去看他们画画。
我总是偷偷的坐在最后一排,然后眼睛到处搜索程郁的身影。他画画的时候,神情很专注,不说话的时候更像林远。有时候上完课,我就跟着程郁去他去的食堂里吃饭。
我知道这样的做法不好,像是一个偷窥狂或是跟踪狂。可是我总是忍不住,大学生活没有了高中时期的压力,所以我不知道我应该做些什么。
我很小心翼翼,所以我以为程郁不会发现我。可是那天下课以后,所有的同学都离开了,而程郁却并没有走。于是我在最后一排等他。
可是我没有想到他竟然转过头径直走到我面前对我说,你是不是一直跟着我?
我脸一红,窘的不知道应该怎么回答他,于是收拾了书包准备转身走。
可他拦住了我,说,你是法学院的顾念吧?