一切起源于一场车祸，堂妹的母亲摔成了傻子。

1.

我是一个冷情的人，大前年过完年没多久，亲戚里有一个叔伯，溺死了年幼的儿子，听妈说，这幺子是骑单车出去玩，结果过桥的时候摔了进去，当时没人看见，活活溺死了。

那个桥我知道，新年回乡进村必过那条小河，不深，估计也就到我肚子那儿。

溺死的小娃子我也见过一两面，模糊记得个模样。

那是我正高二，成绩总是提不上去，日子过得自顾不暇，对生死没什么看法，生是常态 ，死亦无所谓，但我不想妈妈伤心。

隔月，堂妹母亲，也就是我的阿母出事了，我一直没去医院看阿母。

妈妈说，阿母是骑车回家的时候下坡没抓稳，整个人滚下去，摔伤了脑子，现在还在医院昏迷。

后来几天，奶奶和妈妈都在说这件事，大伯（阿母老公）查了监控，不是人为，但像是有东西推了阿母一下，然后就整个人滚下去了。

奶奶说，她前几天问了人（特指神婆），说是家里祖宗生气了，没有屋住，降罪子孙，得赶紧在村里建祖屋，不然还得出祸事！

我听着翻了个白眼，没多理会，过了一周左右，听说阿母醒了，不过似乎神志有点不清，生活没法自理。

我不知道这些，也不是很明确的知道阿母现在是什么状态，况且家里人总把小事说得严重，我也没多想，只认为阿母摔伤了脑子，可能失忆了。毕竟电视都是这样的。

过了一个月，奶奶催我去看阿母一眼，我觉得挺烦的，阿母住院的地方离家里那么远，我真的懒得去，便向堂姐（阿母大女儿）吐槽，结果堂姐给我发了个红包给我钱，一时尴尬，钱我没收，跟着奶奶去了。

看到阿母那一眼，我才真明白，阿母是什么状态。

她傻了。

眼睛像是不会转一样，黝黑黝黑的，眼珠子里什么都看不见，真的就像漫画里的人物眼睛失去了高光一样。

鼻子插着食管用胶带粘在鼻边，嘴巴流着口水，脸上有结痂的擦伤痕，头发乱糟糟的，被剪短了，前面的流海随便的朝天绑起来，绑成一个小苹果一样。

但一点也不可爱，更像傻子了。

我就站在哪儿看着，什么也帮不了，有些局促。

听别人隔壁床的人说，奶奶找了个好媳妇，当时阿母是由另一个伯母照看的，具体是个什么亲戚关系，我不太懂，我一般叫她大母。

大母似乎把阿母照顾的很好，具体怎么好我也不知道，反正很细心吧，帮阿母穿袜子，换衣服。

恰巧我来了没多久，阿母就该换衣服了，好几天没换了，裤子脱下来的时候我瞧见阿母身上都是些擦伤，上半身倒没多少。

换完之后，我没想到，大母还说要换尿垫，在床上把一张尿垫拿了下来，铺了新一张。

我缓了好一会，才接受阿母已经是傻到大小便失禁了。

后来阿母要洗澡了，我怎么走的我不记得，觉得心里有些堵。

我听说，大伯在阿母昏迷的时候都睡在车里，医院不留人，大伯在病床那儿放了一个躺椅，我在的时候有护士换药都觉得那已经叠好放一边的躺椅碍手碍脚。

大伯早上照常上班，下午下班后便驾车去照看阿母。

阿母在医院离家远，驾车得一小时。所以大伯晚上基本都谁在车里，然后第二天一早驾车去上班，循环往复。

我想起早几年堂姐还在大学时，放假跟我提到过几次大伯和阿母的恩爱事，我印象最深的是，大伯经常和阿母一起在家看电影，大伯抱着阿母，阿母坐在大伯大腿间，两人就这姿势看电影。

他们已经是两个女儿的爸妈了，最大的女儿也二十了，却仍然那么亲昵、恩爱。真的就像小说里的神仙眷侣！

现在，阿母遭遇了不测，大伯该是如何的难过？我不敢细想，仅仅想了一下便觉得鼻子一酸。

再次看阿母时已经过了几个月了，那时阿母状态明显好了不少，能认出我了。

刚毕业不久的堂姐请了长假回家照看阿母，见到堂姐时，她有些蓬头垢面，毫不在意地玩着手机。

阿母那时正睡着。

我跟堂姐闲聊了一会，阿母便醒了，便要闹，堂姐捧着阿母的脸，两人靠的很近，堂姐静静地盯着阿母闹，然后说了几句重话，说要走了，不理你了，不准闹了。

那一刻，阿母和堂姐的身份互换了。

2.

新年时，我们家和大伯家都回乡下住新屋。新屋刚建好，似乎有什么习俗，反正我不太懂，我只知道大早上四五点就起来了驾车进乡了。

困得很，然后按辈分进屋子，放鞭炮什么的大人们这种折腾。反正我没什么事，便瘫在沙发上想补眠，当时阿母坐在我旁边，也做不了什么。

我们便聊了起来。

阿母状态好了很多，说话算是清晰，只是嘴巴不知道为什么说话有些奇怪的停顿。正当我以为阿母已经恢复好了时，阿母重复了刚才的话题。

我愣了愣。

直到阿母把她的花裤子在市场用很便宜的价格买回来，坐的垫子是她挑的花纹很漂亮，重复了十几遍时我便迅速否定了刚才的想法，立即逃离了阿母进房间睡觉。

睡醒后便无聊的拿着坐着找地方些，阿母也睡了。当时只有阿母房有书桌，大伯便让我去那儿写。

我捧着一杯水，惬意的写着老师布置的寒假抄写作业，是不是抬头望向窗外的绿草坪，阳光正好，明媚。

不久，因为一些事耽搁的堂妹来了。

外面鞭炮噼啦啪啦的。

响完后不一会儿，堂妹来到我身边，我瞧了她一眼，打了个招呼。

我跟她并不熟，我甚至有些讨厌这个堂妹，很非主流的感觉。几年前我们家去长隆水上乐园玩，她跟着我们家去了，等高铁时，很臭屁的带着一副墨镜，背着一个小包，像什么似的。

显摆。

我并没打算和她多聊，她却忽然问我：“姐，你知道抑郁症吗？”

我愣了一下，“嗯”了一声。

她说：“我可能…得了抑郁症。”

我没有质疑，看了眼躺在床上熟睡的阿母，轻声问“为什么？”

她说她很难受，每天晚上都在哭，哭了一大袋纸巾，她还给我看了她拍的这几晚她哭的纸巾，几大袋。

此时阿母醒了，看见了堂妹，便一直叫堂妹的名字，一次，又一次地叫。

堂妹没有应，低着头。

我瞬间寒毛束起，想起早上和阿母的痛苦谈话，忽然感觉她的声音像来自地狱。

3.

晚饭后。

原本安排是，我和我妹一起睡，但堂妹她主动请求我跟她一起睡，她说她不想一个人睡。

我答应了。

我明白，夜晚对于抑郁的人来说，像一把钝刀。

晚上闲聊时，堂妹说，她有一天晚上问大伯，如果她生了很重的病，要死了这怎么办？大伯问生了什么病？她说，我心很痛。

她把这个问题又问了一遍阿母，阿母哭了，说，为什么要死？

我感到很悲伤和感动，阿母现在的精神状态，还能问出这样的话，真的很难得...

那天晚上我吃了药，药效上来了，所以后面我的意识已经模糊了，记不得说了些什么，迷迷糊糊地睡着了。

隔天一早我醒了就马上看堂妹睡得如何，有没有哭，有没有用过的纸巾。

万幸，无事。

为了更加了解堂妹的抑郁情况，压抑来源，晚上吃完饭，她写寒假作业的时候，我趴在床上，随意地聊了许多话题。

问阿母的情况，为什么反复地重复一个话题？有点....让人上火。

堂妹说，她就是这样的，我写作业的时候，总是说些一样的话，每次我都大叫老爸，把她带出去才能安心写个作业。

我心惊，一想到写作业有个人絮絮叨叨的说个不停就害怕。叹了叹气，转移话题道：那真的挺烦的，家里本来就烦了，何况学校有时候也会很烦。

堂妹说，对啊。

她背对着我，我不知道她是什么表情，她只平静的说，前几个星期体育课，有个男生推倒了，把我的头都撞破了。

我倒吸一口冷气：这么不绅士？？？

我骂了很久，也说了很多关于我遇到的不绅士的男生，一通骂，希望把堂妹没骂出进口的话都骂了。

随后，我又问堂姐今年不回来？

堂妹“嗯”道：她有点忙。

声音有些失落，其实她不知道，我现在正在跟她姐汇报情况，上演碟中谍。

很快堂姐了解了情况立马就打电话给堂妹了。

堂姐和我的关系比较好，和她的亲妹妹关系反而没那么好。毕竟年龄差太远了，九年，三个代沟。

我听到电话里堂姐的声音，你觉得有什么不舒服？

语气迟疑，关切，犹豫，担心。

让关系不算特别和睦的姐妹忽然亲密起来挺难的。

堂妹“嗯”了一声，声音拖得很长，带着哽咽。她背对着我，站在窗户那儿，偶尔说嗯，还好，没事...

此时，房门被敲响了。

是我妈。

今早我跟她说现在堂妹的情况不是很好，现在过来应该是担心堂妹。我看着妈妈，无声的摇了摇头，然后推她出去。

妈问：她怎么样了？

我答：她姐跟她聊着。

我们谈话间，阿母却一瘸一拐地慢悠悠地走了过来，去敲堂妹的房门，一次又一次的叫着堂妹的名字，大伯也过来敲门喊她开门。

最后门开了。

我看着阿母和大伯走进去，忽然有点想哭。

太压抑了。

真的太压抑了。

堂妹太现在需要的是一个人静静，他们却阴魂不散的闯进去。

新屋一共三层三户人口，大伯和我们家住一层，算一户人。其他人都在楼下空地，围着火炉，开心地唠着嗑。没有人知道，这里有人水深火热着。

妈妈问：堂妹她是什么情况？

我说出了自己的分析。

她太苦了，在家要承受阿母神经质一样的询问，原本幽默风趣的母亲变成这样本来就很难受了，她在学校还被男生推了一把，摔了一跤，没有人能安慰她，她姐刚大学毕业，没时间管她，管这个家，大伯本来就是个暴脾气，在家堂妹难免会被大伯拿来出气的。

她现在才14岁啊....

14岁是怎样无忧无虑且中二的年纪？

14岁我又是怎样的平安顺遂。为什么她要经历这些？她以后要怎么过？我不忍深想，双手捂住嘴巴，觉得眼睛热，忍不住想哭。

可我也帮不了什么，若是那时候我能意识到一些问题，也许后来堂妹就不会太痛苦。

如果可以回到那天，我想问母亲，14岁的孩子要怎么面对傻了的母亲呢？14岁跟爸爸关系不好的孩子，怎么去倾诉她的不安与害怕，怎么度过漫漫长夜…

4.

再次和堂妹面对面聊天，是第二年新年。

虽然过节会到大伯家吃饭，但大多时候我都没去，因为学校逼得紧，放假很少，中秋也只是推迟了晚修而已。

这一年，依旧回乡住新屋。虽然我不迷信，但建了新屋后，我们家族确实没什么大事发生了。今年堂姐会回来，但是要晚两天。

听奶奶说，她是去了她男朋友那儿。

堂姐毕业出来工作实习时，遇见了她现任男朋友，家里挺有钱，大学毕业论文找人代写的，买车的首付家里垫着，自己慢慢还款，这些都是很久之前和堂姐聊天了解到的。

不久前似乎去男朋友家见了父母，她跟我说，她男朋友爸妈挺喜欢她，还给她塞了红包，她尴尬的不好意思收。

堂姐是活泼开朗又风趣的人，我总是说她这辈子运气好，因为她总是不努力便能及格，不管是中考，高考，驾照考试，还是期末考试，她总是很幸运的惊险擦线过。

此外她的桃花运也意外地好，她的男朋友包括现任有三任，我知道的喜欢她的人有五六个。

其实有时候我不禁想，大抵是太幸运了，所以把家里的气运耗光了。

那年堂妹已经确诊的中度抑郁。

有自残倾向。

不得不说，她对我有些精神污染。

我能理解，抑郁症患者发病时是非常痛苦的，像是一个人处在无边无尽的黑暗，唯有疼痛与鲜血才能转移注意力。

所以每次她给我发割手腕的照片时，我也没说什么安慰话，同情话，只是提醒，别割太深，留下伤疤以后会后悔的。

大概是我的话很平和，她有些逆反心理，或者是我把她当正常人她很欣慰，反正她总是发这些照片，实在是精神污染...

但我也不好说什么，只能默默吃黄连，苦也吞了。

我今年没打算跟她睡，在我自个的房间里打着游戏，忽然堂妹来了信息，说让我去一趟她房间。

我不明所以，就在隔壁的隔壁，几步路她都过不来？

我走去她房间，打开了她的房门。

便看到她一只手捂着耳朵，另一只手上的有两道鲜血划痕。

她发病了。

我第一次目睹她犯病。

当机立断，我抱住跪在床上的她。用纸巾擦去她手上的血，一下又一下地抚摸她的头发。然后打开了手机的纯音乐，让她尽量舒缓、放松。

十几分钟后，她紧绷的微微颤抖的身体，放松了。她红着眼瞧我手上的橘子，说：我也想吃。

我瞧了她一眼，说：不给，自个去拿。

被她撒娇炮轰一顿，我勉为其难去帮她拿橘子。

出门事看见了妈妈，她过来看堂妹什么情况。我出去后，她便进了房间，关上了门。

我拿了橘子回来，打开门，便瞧见堂妹指着手上数不清的划痕，没听清她说什么，似乎是很难受什么的，然后转身起来，坐在桌子上，背对我妈。

我看我妈，红着眼，眼里有泪光。

她们应该谈了什么大概能猜到。

我妈这个表情我挺熟悉的。

不久前，我因为成绩怎样也提不告，又因为学校里的烦心事，一直很压抑，关在房门里时，我妈进来跟我谈心时，我逃避交流，在老妈温软的话语里，忍不住说了自己对成绩的重视，老妈说，不必在意，一切都是注定的，妈我又没要求你一定要考个好大学，你给自己那么大压力干什么。

我打断道，我就是在意，如果考不上我想要的大学，我宁愿去死。

妈愣了一下，哽咽了，考不上就去死哦？你怎么...

我背对着妈，后悔说了这些话，却也拉不下面子去安慰妈。妈哽咽的说不出话，抽了几次鼻子，默默走出去了。

我想，当时妈也是这副表情吧。

除去这个小插曲，堂姐回来后，堂妹也没再发病过了。

这年，过得还算不错。