儿时写作文，经常会遇见命题作文。比如以“我的**”为题，写一篇不少于800字的作文。从小学写到初中，几乎把所有的亲戚写了一遍。

“我的父亲”，我一直留到了现在。

父爱如山，父爱无言，这是我听过最多的对父爱的描述。可能是男性与男性之间有一股排斥的磁场，我从没有与父亲有过深刻的交流。

最近父亲为我的终身大事奔波劳碌，在一座陌生的城市里，在陌生的事物中为我谋求安身之地。

家乡里没有那么高的楼房，也没有那么多川流不息的立交桥，也没有在地下飞驰而过的地铁。这些在年轻人眼中早已熟悉的周遭，在父亲眼里，显得那么陌生。

我看到了父亲眼中的慌张与不安，坐地铁的时候，他显得很紧张，一遍又一遍的问我地铁车厢里的线路是怎么样看的，怎么能看出是往哪里开的，怎样换乘，如果下次他自己来，是不是也这么走。

他的眼睛一直盯着指示灯，生怕坐过站，就像儿时的我看见陌生的事物会感到害怕。

那一刻，我觉得这个为我扛起半边天的男人，老了。

天气十分闷热，父亲想在楼下乘凉，我便与父亲一同坐下聊起来。

父亲告诉我，这是他人生最后一件大事了。

他像一个烛台一样，马上就快耗尽自己最后的一点光芒了。

我的手从父亲的掌间划过，那种因常年劳作而生成的老茧如同刺青一样打在了我的心里。我从来没有听父亲说起过苦难，他从来都是把最好的一面留给我。

父亲并不善于表达，他用最朴实的方式陈述着看似波澜不惊的一生。

父亲老家是山东，家里有五个兄弟。我的爷爷走的早，家里一贫如洗。父亲回忆说，家里从来都没吃饱过，春天的时候吃新发芽的枝芽，方圆数里的树芽都被吃没了。奶奶曾经更是为了抚养他们兄妹，到其他村子讨饭，但从来不敢说自己的从哪个村子里来得，怕被别人瞧不起。

每次聊起奶奶，已过花甲之年的父亲的双眼都会翻红。父亲觉得自己没能让自己的母亲过几天好日子而感到遗憾。

后来机缘巧合，父亲跟拜师学艺，一年之后便一人远走他乡，谋求活路。

父亲一人漂泊至东北，后来和几个同是干瓦匠的老乡在白山凭手艺糊口。

一晃就是四年。

父亲会算账，带着七八个兄弟干活。后来听说吉林那边有活干，白山这边也没其他活了，父亲一行几人就来到了吉林。

我十分佩服父亲的勇气，竟没想到父亲年轻时候这么有毅力。

听父亲说，初来吉林的时候，一切并没有想象的那么顺利。人生地不熟，只能住在宾馆里，每天只吃一个馒头。大家的手里的钱都快用完了，父亲万不得已，只能跟一起来的兄弟商量最坏的打算，要么留下来继续找干活的机会，要么就拿着剩下的盘缠另谋出路。

最后，一起来的兄弟，只有父亲选择留下。

父亲轻描淡写的诉说着，但我能感受到父亲那时候的不易。

可能是与东北这里有缘，父亲终于等到了机会。

父亲说他在大街四处打听，是否需要瓦匠做工。后来还真碰到一个人，那人告诉父亲有活干，父亲二话没说就跟他走了。

就这样，来到了我的家乡。

父亲一点一滴的摸索着，加之山东的倔强和实惠，算是在千里之外的东北有了自己的归宿。

再后来，父亲遇见了母亲。经媒妁之言，两人喜结连理。父亲带着母亲坐了5天的火车回到山东见了奶奶，家里实在太穷，只能给母亲两双被子，几斤大枣。父亲说母亲从来都没有嫌弃过他家里的贫穷，就是看中父亲老实勤恳才愿意和他在一起的。

他们都是勤奋而节俭的人，都坚信用劳动的双手能过上自己想要的生活。

父亲记忆犹新的就是大姐出生的时候。

母亲快临产的时候，还在坚持工作，没有人告诉一个男人，应该如何照顾怀有身孕的妻子，结果父亲在从外面干完活回到家中，邻居告诉父亲，母亲已经生了。

我大姐就是这样来到了人世。

父亲告诉我，有了大姐之后，并不想再要孩子了。家里实在太穷了，怕生了养不活。直到我奶奶千里迢迢的从山东赶来，得知父亲没有儿子，老泪纵横央求父亲一定要生个孙子，生完二姐后，我才出现。

而今的我也要成家立业了，只有在这一刻，我才深刻的体会到了身边这个男人的不容易。

记不得是谁说过的，只有经历了，才能体谅这个世界的温柔。