初识陶先生的时候，便觉得他是个怪人。
用他自己的话来说，那不叫怪，而是一种常态。
陶先生喜欢深色的东西，若是在其中夹杂一点小小的杂质（例如白色），只要最终还是以深色为主调，那也不打紧。他喜欢衬衣，最为中意的是柜中一件全黑的长款棉麻衬衣，衬衣的领子刚刚好到喉结处，下摆则是吊在膝盖上方。缝在扣子两旁的衣兜特别大，放下陶先生的两只手掌都绰绰有余。就是这样一件普通到不能再普通的衣物，却深得他的喜爱。
每次看到陶先生穿着那件衬衣出来赴约，整个人缩在黑色里，九颗衣扣一个不落地扣上，我便有些明白他喜好这件衣服的原因了。
与其说欣赏它简约的设计感，不如说看上了它的安全感。陶先生龟缩其中，脖子上的衣领紧紧地贴着皮肉，九颗衣扣就像九把大锁，锁住了陶先生与人交流的内心和自我的情绪，偶尔也会见他打开衣扣，但中间留给内衣的缝隙绝对不会超过两指宽。然后顶着梳地整整齐齐的头发，略微发黑的眼圈前来赴会。
“你一个人吗？”
陶先生经常笑着和我打趣，因为他时常会被人问到这个问题。
“起床麻烦有闹钟，东西不会看说明，听到好听的调子时听歌识曲就好了。少问路，有百度，别太麻烦别人。虽然我嘴巴不是白长的，但能用手用耳朵的时候还是尽量靠自己。”
陶先生常常是这么说的，但却常常没有这样做。
他努力地让自己开口说笑，使自己合群，所以自然地在别人嘴里听到的也多半是对陶先生的褒奖。至于抱怨？你会抱怨一个对你上心的人吗？
的确，陶先生对谁都上心，双方有了矛盾时第一时间想的不是别人，而是自己，自己有没有哪些地方招了人厌恶。如果有，那就改掉。中央空调和老好人这样的词用在陶先生身上再合适不过了，待人友好，善于接纳，不会拒绝。
很少见到陶先生有着急的时候，他对自己的事并不太上心。相反，倒是别人委托给他的事他都会尽力完成。
尽管这样，陶先生还是会经常抱怨，朋友太少。
要我看，是知心的太少。
每个圈子里陶先生都算一份子，但都不算出现地最频繁的人。他可以和任何人成为朋友，但真正信赖的人却寥寥无几，凡事藏在心里不去发泄，久而久之，也就大事化小，小事化了了。他就像是个包装老旧的鱼肉罐头，好的东西全藏在里面，尽管拿过来端详触碰的人会很多，但真正拉开拉扣的人只能有一个。
就连他的工作，也是一个默默与文字打交道的作家。你若让其他人两三个月呆在家发霉，恐怕他们都做不到，但陶先生不同，他欣赏这股颓废，与文字打着交道的他已经心满意足。
或许这就是陈奕迅歌词中所提到的外向的孤独患者了，至此，我也终于明白了陶先生说的常态一词。
“整理好着装，衣袖稍微放下来些，笼住手掌，天冷别着了凉。”
镜子前的我对着镜子里的陶先生这样说道。
