1.
在我的记忆里，暮色里的水源山是奇异的。
在村外的山头捋完丛毛，我和爱姑总会在那个小山头，稍站一会，不急着回转。
我差一点忘了说了，在水源山，松树不叫松树，叫丛树。当丛树的叶子老了，老得不能再挂在树枝上，就会落到地上来。它是山村里最好收拾的柴火，山里每个未成年的女孩子，放学回来，都要到山上去捋丛毛。
我和爱姑站在山坡上。天光慢慢暗下去，平日熟悉的村庄，村庄里的房子，鸡和狗呀，还有村庄里的人群渐渐遥远起来，慢慢地看不清楚了。山脚下的房子像是陌生人的房子，村庄像是陌生人的村庄。爱姑的家，在村子东头的祠堂边上，祠堂里长着一棵高大茂盛的柏树，即使是再好的晴天，在我和爱姑喜欢站的这个地方，也只能隐隐看到柏树下爱姑家的屋顶。而每到这个时候，当天光渐渐暗下来了的时候，爱姑的家，是连屋顶也看不到了。
屋顶都快看不到了。但很奇怪，爱姑却一本正经地说，我们走吧，瘪姑都到家了。瘪姑是她的小弟弟，一个长的有些瘪头瘪脑的小男孩，连说话也瘪声瘪气——这也叫人感到奇怪，在水源山这个地方，不管是男孩还是女孩，大伙都喜欢在名字后面加一个“姑”字地叫唤。是我记错了吗？大伙在男孩子后面加上的那个“姑”字，可能是水牯牛的那个“牯”。因为这方圆好几里的大小村落，都喜欢把我们水源山叫做“水牛山”的。很奇怪吧？在大伙儿看来，水源山的男人好像都不会讲道理，个个像田里的水牯牛一样地憨、一样地犟。
我和爱姑担着满满一担丛毛打回转。看起来遥远的村庄，越发显得远了。我们深一脚浅一脚地走着，迎面碰到割猪草回来的人，大都被我们吓了一跳：我和爱姑两个人，远远地看，就像两团圆乎乎的大黑影，无缘无故，从山坡上骨碌骨碌滚下来。
丛毛是刚从树上掉下来的，很新鲜，要是在太阳底下，会散发出金灿灿的光泽。但这个时候，它们和我们一样，灰蒙蒙什么也看不清，只有一阵阵浓郁的丛树气味，被暮色包裹着，笨头笨脑地盖过来。这气味香得让人脑袋发晕，尤其是经过那一片黑黝黝的茶树林的时候，我和爱姑都熏得有些迷迷糊糊，睁不开眼。
这片茶树林，即使是大白天，我和爱姑也不敢走到里面去。住在我家屋后的美禄哥，我在一个大清早，看到他用一个簸箕装着他没满月的孩子出了门，那个没满月的孩子，一动不动地躺在一个崭新的簸箕里。美禄哥把她带进这片茶树林，就再也没有把她带回来。听说，村子里那些来不及长大的孩子，大多数在这里。
我的脚步不由加快了些，眼前的路看不到尽头。这条小道是这样安静，爱姑急促的喘气声，好像就在我的耳朵根底下，而我自己的呢？在我的记忆了，仿佛消失不见了。
终于到了村后的路口，爱姑还没等我看清楚，往东头一拐弯，一下就走远了。我要经过六婆家，还没到她家伙房，就听到六婆拖长的声音：
“亚姑——”
每次我都很奇怪，屋里的六婆怎么会知道从屋前走过的人是我呢？
我听话地放下肩上那担柴火，走了进去。
六婆正愁眉苦脸地坐在灶膛门口，眯着眼睛：“进灰了，帮我吹吹。”
就着灶火的一点微光，我凑近她的脸，努力地嘟起小嘴，用劲地一口一口吹着。
六婆的眼睛，老得没有睫毛了，被烟火一熏，泪水就关不住。我踮起脚尖站在她面前，灶火因为许久没加柴火，一点红色的微光渐渐弱下去，六婆煨的烤红薯的甜香，在伙房里低低地浮着。
从六婆家出来，记忆里，我还要独自一个人走很长一段路。我家那栋白色的老房子，不在东头，也不在西头，而是在这个村庄的最前头。
还没走到我家门口那方水塘边，在水塘的水和水草的腥气里，我听见母亲在唤我的名字。
天，完完全全黑下来了。
2.
记忆里，水源山的夜晚总有笛声，是运宏哥的笛声。
那清越的笛声乘着慢慢升腾起来的夜雾浮过来，现在想来，真的像是电影里的场景，如在梦中。应该还有月亮吧，大而白、圆，低垂在树梢……也许是我的想像，因为那时的我，多半被母亲赶着上床睡觉了。
但运宏哥的笛声，隔了几十年的光阴，依稀还在耳边。
乡村的夜，记忆中是扁平的，这样一幅夹在天地间薄薄的剪影，因为笛声而变得饱满生动。
油灯下踩缝纫的母亲，听着笛声，常会停下手中的活计，微叹一口气。
我有点奇怪，这笛声多好听，为什么叹气呢？
我出生的那个村落，有个好听的名字，叫水源山，真的是依山傍水。一丛竹林、一座桔园、一片茶山，把小小的村落一分为二，我家房子在老屋场，二伯母家在新屋场，而大伯父家，却在那丛竹林后面，桔园前面，茶山下面。
到茶山捋柴火，会经过大伯父家。经常跑进去，向大伯母讨水喝。远宏哥不在家，他高中毕业，留在公社中学当了一名民办老师，不是礼拜天，难得看到他。
那天口馋，和爱姑、秀姑几个，爬上大伯父家的阁楼，去摘几个长在伸进楼道口枝桠上的桔子。看见运宏哥的房门虚掩着，带着一份孩童对成年男子的好奇，我们推门进去。
房里很整洁，我们上窜下跳，很有几分大闹天空的欣喜，运华哥的竹笛，也被我们抢着乱吹一通，一不小心，就把笛膜弄破了，忙做鸟兽散。
以为闯了很大的祸，过几天碰见远宏哥，我心里老大不自在，又奇怪他怎么提都没提一下。
没过多久，就听说他恋爱了，是个比他小不了几岁的女学生，但差不多已经毕业。
因为那个我从未见过面的姑娘，运宏哥扛着铺盖从学校回到家，应该是这么一回事吧。我那时太小，只隐隐约约听大人说起过。
他的恋爱没有成功，那个女学生很快由家里人作主，嫁了人。
山村那么小，我却很少看到运宏哥。
只是那笛声，某个月凉如水的夜晚，还是会从那个竹林深处的人家传过来。
过了差不多一年，有人来做媒。女方是祖母家远房亲戚。
那姑娘第一次来访，大伯母特意邀请手艺好的母亲去帮厨。我很好奇相亲的事情，对来相亲的姑娘，更加好奇，便一蹦一跳地跟了过去，躲在门后偷偷地看。是个很好看的姑娘，有一头又黑又粗的浓发，坐在凳子上，跟坐在另一头的运宏哥挺般配。
姑娘走时，家里人要运宏哥送送，运宏哥好像很乐意地去了。过一天回家，没想到那姑娘为送他，也跟着来了。没法，运宏哥只好又转头出门，送姑娘回家。
家里人一边拿这事取笑，一边又觉得很高兴。
但一直到年底，我还是没盼上家里为运宏哥办亲事，我预想的那份热闹，一直没有来……
是运宏哥的缘故吧，他一直含含糊糊。那边姑娘终于灰了心，没多久，另外找了人家。
那年春节，在城里工作的父亲买了成箱成捆的烟花回来。大年三十，吃完年夜饭，村里大大小小的年轻人，都挤到我家的院落里来，和我们一起放烟花，但不见运宏哥来。
听母亲说，运宏哥生病了，心病，躺在家里。
我是第一次看到乡村的夜空绽放如此绚丽的花朵，虽然稍纵即逝，但小小的心已经被巨大的喜悦涨得满满的。至于什么是“心病”？运宏哥怎么会得这种病？我虽然有些好奇，但一扭头，就忘了打听。
夜空下那一张张被烟花映红的笑脸，还有我家围墙角落那棵被照亮，灿烂若花开的石榴树，给我留下非常深刻的印象。
但大人们现在不大提起，那一夜的繁华，如那夜的烟花，只寂寥地盛开在我记忆里最深处。
过完年，在临武工作的父亲，就把我和母亲接了去。一家人，终于团聚在一起。
等我再一次回到水源山，已经是十多年后。
大伯父和大伯母都在，运华哥成家了，生了好几个孩子，一屋子满满的人，就是没看到运宏哥，听说他在镇上搞修理，一直没有成家，性格和行为都有些古怪，不爱搭理人。
伯母一直在叹气，一提起运宏哥就叹气，我看了看屋前的竹林，也不由叹气。
我知道，记忆里那个吹笛子的年轻人，再也不会回来了。
