天才蒙蒙亮，我从睡梦中醒来，像某根神经触动一般，悄悄下床，洗刷完毕后，随手披上一件外套往外面走。深秋的早晨冷得叫人畏缩，有种想往回走，钻进被窝的冲动。南芳湖面上升着一层冷烟，给人以严冬的错觉。
我用力搓着臂膀，好让自己不抖索得那么明显。不知何时，远处出现一个身影。远远望去，一辆老旧的单车，一件浅蓝色工作服外套，裹着一个畏畏缩缩的老妇。渐渐近了，才看清她有着岁月痕迹的发丝，脸部哆嗦，额头上满是汗珠。不由得猜测起她的家庭来，有几个未成年的小孩？或多病的老人？回过神时，她已走远，身体在单车上前倾、后收，再前倾、又后收，一左一右的微微倾斜着。
这一幕让我突然想起前不久三哥发过的一条心情：凌晨三点，从东海回来，看见这个时候就有人载着菜去六驿市场吊（ 卖 ）菜！想起几年前也跟老爸这样干过······
在风中站了许久，我想起吃了一辈子苦的父亲。他总会在劳作过后，从被汗水浸湿的口袋里掏出一根烟，陶醉地靠在田间的小堤上，大口大口地吸起来。除了茶之外那是他唯一消遣生活的嗜好。那时候，偶尔也会偷偷地买些香烟放到他的房间里，母亲时常会在我耳边念叨父亲吸烟后浓浓的烟臭味。但见我给父亲买烟却从不制止，与父亲走过几十年的岁月，她大概是比我更懂父亲的。后来，她也时常提起那段时光来。
每一次想起父亲，眼泪便很自然掉下来。关于父亲，心底总有一份深深地愧念。毕竟太年轻，不懂得珍惜身边的人。当一张赤裸裸地写着“肺癌晚期”的诊断书出现在眼前的时候！第一次意识到死亡的可怕！3个月后，父亲还是在疼痛中离开，他走前用力地捉着我的手，留下一个牵挂的眼神和一句没有说完的话 ：“书······要好好······”
很长一段时间，还活在过去的阴影中，不敢碰触生活留下的痕迹，像是生怕揭见一道痛苦的伤疤。
父亲是很节俭的，这也是积下病根的原因。后来，在母亲和舅舅的对话中才知道，父亲为节省开支整整吸了十几年的假烟。时隔多年，我脑海中总会浮现父亲蹲在路摊边和小贩讨价还价的场面：
犹豫再三，他从口袋里怯怯地摸出刚从集市贩完菜的小票，小心翼翼地数着······接过被很多人鄙夷的假烟，脸上露出不易察觉的满足，又匆忙立了起来，蹬上那辆老单车，赶回家，下地去了。
母亲时常微笑着跟我提起父亲年轻时的事，他一辈子短暂而劳累。曾在不透风的仓库里装卸过红糖、化肥、家私、农具用品。我刚上初中时，便在货车上目睹过父亲浸满汗水的身影。他还当过菜农。两年前我曾尝试写过一个中短篇，名字就叫《菜农》，里面“刘老三”这个勤苦辛劳的形象就源自父亲。送煤气、看仓库、装货、卸货……很多工作父亲都做过，我们兄弟姐妹六个就在父亲的汗水和母亲的奶水中拉扯出来。后来，兄长们都长大成人，能帮补家用了，而父亲却孤独地长眠在山上，永远享受不到了。
生活是远去的风，我们再追不上了。
每次回家，我都会到山上久坐。有时候会告诉母亲，有时怕她想多，便偷偷前往。每一次都会对着黄土发呆，偶有放牛的孩子经过，眼里带着不解和困惑。他们何尝明白，下面掩埋的不仅是父亲一辈子都不曾干过汗的躯体，也是一段生命中永远不能丢掉的，活生生的记忆和温情！
生活是远去的风，时常鞭策我阳光地活着。不是因为我比别人乐观坚强，只是懂得：虽然父亲已经离开，但他的恩情和影响却从不曾走远，我应该活得更好！
