活着，总要做些事，为自己也好，为他人也罢。每天都在为钱奔命，码了十年的砖，看着一座座大厦拔地而起，做为小宇的父亲，陈亦生，一个土生土长的农民工，领着媳妇在这个陌生而又熟悉的都市里一住就是十年。
老陈，收工吧。工头老蔡喊着，又是一天，陈亦生用毛巾擦了擦汗，从架子上跳下来。这个三十多岁的壮汉。很少说话，在工地上有很好的口碑。肯干，能吃苦。
工地外面有很多送餐的外卖，他从不在那吃，不是嫌饭菜不好，而是节省贴补家用。妻子每天给他带饭，在她上班的足疗店有叫微波炉的东西，加热后包好给他送过来。
每天都很准时，他狼吞虎咽地吃着，妻子给他递过一瓶水。他接过来，大口地喝着。双方都没有言语。妻子看了一下他的衣服说，扣子要掉了，晚上我给你缝缝。嗯。
家里有人捎话，说小宇学习越来越差，我想回去管他。女人说，
你把这个月的工资拿回去，我提前跟老板借支了。给妈看看病。
女人收拾完男人的碗筷，我回去了，你要学会照顾自己，别动不动就玩命。女人说，
我一会儿和老板辞工，明天回。男人简单地回了一声，进了工地。
陈宇，你又溜号了，上课不注意听讲。
陆老师用教鞭敲着桌子。
站起来，你说下，我刚才讲的啥？
我刚才睡着了，没听见。陈宇说，
轰的一声，全班的同学都乐了。陆老师又是气又是乐。去，洗下脸，清醒清醒。
陈宇跑出去，用水洗着头。
当陈宇的妈妈从班车上下来，天已经黑了。不到二里的山路，好像走了一个世纪。好不容易进了家门。
小宇妈回来了，奶奶说。
村长不是说要修村口的路吗？怎么还没动静。
没钱，也没人干。奶奶说。
你还没吃饭吧，锅里有剩饭。奶奶说，
小宇呢，
陆老师给他补习呢，每天到九点。
我吃完饭去看看，这是我在城里给您买的药，要记得吃。你最近头还疼不？
有时疼，不是经常。
时间就这样一天天地过着，
奶奶在小宇要离开家，去县城念初中的时候走了，没有痛苦，很安详。他留下了这些年儿子给的钱，花花绿绿的老票子。一分都没有花，用手绢包着，留给了陈宇。
陈宇哭得不行，乡下是土葬，奶奶的坟地在村东面的山岗上，那是村里老人的集中基地。
