当一个身材发福的中年人在周末背着球包走向球场，我们不知道他刚才向家庭做了什么样的承诺，才得以出现在这里。
当一个西装革履的中年人走过街上踢球的小孩身旁，回望的眼神里满含深情，我们猜不透是期许，还是闪过曾经叱咤球场的身影。
当一个头发稀疏的中年人在饭桌上三杯酒下肚，忆往昔峥嵘岁月，从小时候艰苦的踢球环境讲起，絮絮叨叨到刚结束的比赛那记漂亮的过顶长传没人接到。
遇到这样真正喜欢足球的老哥，请别打断，也别嘲笑。朝鲜战场战败的麦克阿瑟说：老兵不死，只会慢慢凋零。他们身经百战，遍体鳞伤，不言败的精神永在，场上吼得有多凶，下场了就有多谦卑。
他们不是职业球员，他们是老去的业余足球爱好者。他们喜欢的是长发飘飘的阿根廷，是拥有三剑客的米兰，是铁血的德意志战车。似乎和这个时代格格不入，但现下每一场足球直播，也会看，也会呐喊，直到啤酒罐里没酒。
在中国有千千万万这样的老男人，足协黑哨，教练下课了，小组又没出线了，和他们没关系，他们关心的只是或许不能称为球队的业余组织的比赛。每周像狗一样四处打听场地，约对手，只为踢一场比赛。
人生在世，能够拥有一直坚持下去的喜好，是无比幸福之事。甚至最终会化为情结和信仰，融入血液。
和他们一起踢过球的，有人从学校一毕业，就将印有队名和号码的球衣扔进柜子，不再拾起。取而代之的是另一番奋斗的人生，西装革履，喝酒应酬。偶尔也会在酒后谈起当年风度翩翩的过人和绝杀，但绝对不会再踢了——跑不动了，没有时间了。他们高超的球技，也堙没在觥筹交错和大腹便便里，一去不复返。
也有借踢球当耍酷的，在球场拍照发朋友圈，上场一个折返跑就举手要换下。也有每逢比赛就请假，好不容易报一次名，临场不是加班、出差，就是家里有事、孩子生病的。也有担心踢球会导致小腿外撇而放弃的。
如果年轻气盛，可能直接喊“滚”了，是不屑与这些看不惯为伍的。但他们的火气，就像球场上的奔跑速度，所剩无几了。见过太多，所以风淡云轻，没有叹息，没有责骂。相反，多出一些婆婆妈妈的教导，事后连自己都诧异。
年轻时谁来个倒钩，赢得的是喝彩，如今谁来个，能给骂死。老胳膊老腿，携家带口的，容不得犯二。当年速度奇快的边前卫，如今早已主动申请后撤，靠意识和身体盯人了，很少前插助攻，还叮嘱边前卫及时回来协防。就算踢后腰，也必须配备一个能抢能跑的年轻人，自己要做的只是梳理分配皮球该去的方向。也很少长传了，年轻兄弟像狗一样呼哧呼哧追，其实皮球不听使唤，离目标很远，早已飞出底线，兄弟回头还要竖起大拇指表示歉意。
十多年前，他们体力好得像头驴子，速度快得令人望而生畏，如今，只剩下韧带、关节、半月板的累累伤痕以及如同美德一般只是受人尊敬的团队配合意识了。当他们这些老男人接球转过身再分出去，另一个老男人，没错，就在那里，舒服地接到，然后继续传，直到失误被断。他们了解彼此的每一个跑位和特点，要做的不仅是对皮球的分享，更是对信任和感情的传递。当年轻人啧啧称赞时，他们心里，其实充满对速度和体力的追忆。
对于踢球者来说，这是男人的运动，球场就是战场，是充满荷尔蒙的激情。虽然足球的魔力，可以让人爱上它的人无法自拔，但“永远踢下去”就像热恋时动情的“永远爱你”，很多都经不住时光的打磨。总有跑不快、踢不动的一天，这也是踢球生涯晚期的老男人所抱憾和害怕的。没有多少人理解一个非职业球员对足球的感情，那就是他们从青春期唯一不离不弃的情人，离开球场，就远离了自己的青春时代。他们继续踢着，延续着青春的热血。
真正喜欢踢球的老男人，不管从事各种职业，在球场不分高低贵贱，如同兄弟挥汗如雨。他们可能工作不顺，生活不如意，可能感情受挫，人生低谷，但他们每周盼着周末，不管严寒酷暑，风雨无阻，周末盼着上场，下场想着喝酒，然后回去继续自己平凡的日子。
因为有这片绿色的草坪勾着，他们的青春、他们的激情、他们的梦想每周也得以延续。生命走下坡路了，压力越来越大，再也不敢吵架，不敢打架，不敢辞职了。一边是工作和生活的重担，一边是老兵迟暮的悲凉，只有在足球场上，他们拼尽全力，用足球对抗着这个世界强加在肩头的一切。只有在球场追逐皮球奔跑的那一刻，他们才更像自己，才更像平凡人生里的热血和华彩。
