我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和她的缘份就是今生今世不断地在目送她的背影渐行渐远……
―― 龙应台
宝贝，今天是你20岁的生日。
真的好快！用“转眼间”、“一刹那”、“瞬间”……所有所有的表示时间的词语，都不能表达出此时我对时间的接受程度……
分明记得你还在牙牙学语，偶尔从口中蹦出的“爸爸、妈妈”喃喃声；分明还看见你用小手抓着自己的小裤子蹒跚学步时紧张的神情；分明还记得带你去北京游玩时，在颐和园跑丢时天塌地陷的感觉；分明还看见故意把你丢掉时那含着满眼泪水的眼睛；分明记得你还跟在我的身后背着小书包一起去学校上学；分明看见你练琴时满脸的不愿，愤怒的小眼神；分明听见你在家唱歌的声音；分明……
不对，你长大了！自从你从幼儿园跑丢又找回家的那一天；自从你一个人背着小书包摸黑走到家的那一天；自从你一个人坐公交车去上辅导班的那一天；自从你骑着单车自己上学的那一天；自从你自己处理撞车事件的那一天；自从你领到大学录取通知书的那一天；自从你背着行囊出门求学的那一天……我就知道，你长大了……
此刻，好想，自己是个和你一起看过的那个“叮当猫”，拥有一个“时光穿梭机”，把我们带回那个在一起的日子。那时，我不再是一个“一次性妈妈”，爸爸也不再是“一次性爸爸”，有了带过你一次的经验再来带你，一定不会让你……（用奶奶的话说，把你糊里糊涂的养大）。我一定学会在家里精心地做好每一顿饭，让你享受精致的餐点，而不是一天到晚随随便便，东一餐，西一餐，饥一餐，饱一餐；我一定会在你学习时安心陪伴，而不是打着不为孩子影响自己的生活的旗帜，三天两头只顾自己跑出去玩，小小的年龄一个人在家完成作业；我一定要在你没长大之前抽出更多的时间陪你，陪你看山，陪你玩水，陪你去更多的游乐园，而不是让你转瞬的时间长大……
还好！我们虽然是糊里糊涂地养你，你却没有糊里糊涂地长大……小小的年纪学会了自己照顾自己，顺便学会了照顾我们……
考上大学的那个暑假，自己跑到君兰酒店打工，我以为你一定坚持不下来服务员那份辛苦的工作，没想到你干得有声有色，到如今那些与你同过事的服务员还记得你并不时邀请你再去……你却告诉我，不是你吃不了苦，而是那种日子经历一次足够了，你要过不一样的生活……你的言谈举止宛若一个经历了磨难的思想者……大一回来的暑假，你去卫平培训中心帮忙，回来你告诉我，这是和君兰打工不同的日子，人轻松了，也学到了很多以前没接触过的东西……也就在那个暑假，我们真的享受到女儿在家的不一样的日子……只要你不出去“上班”，总是在我和爸爸回家之前，已经把空调打开，饭菜做好，等着我们回家……我们居然不知道你什么时候学会了买菜，学会了做饭……那份清凉，那份满足，充盈了整整一个假期……我们的心啊，早已被你融化……
我的宝贝，今天你20岁了。
你有了自己的思想，有了自己的生活目标，有了自己的生活圈……爸爸妈妈想告诉你，外面的世界会很精彩，也会有很多的无奈……无论你将来想做什么！不管你干什么！爸爸妈妈只想告诉你，家――永远是你的港湾！
你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。
――龙应台
5
