人生何如，这么悲凉？
年少曾读过萧红这么一句话：
“天气一天暖似一天，日子一寸一寸的都有意思”
当时暗想这大概是充满生活力量的作家吧，可当我真正读完《呼兰河传》后，才知道她正如给自己所取的笔名那样“萧红萧红，萧瑟的红”，在昏暗的时代，偏远的小镇如一抹红般，鲜艳而又寂寞的生活着。
文章是萧红对幼年的回忆，看似情节零零散散，可又有着萧红独特构思的结构。第一章从严冬起笔，在季节的变化中介绍了呼兰河城的基本样貌，十字街、东二道街、西二道街、大泥坑、店铺······具有浓厚独特的地方色彩。同时，小城的人儿也都带有小市民的性格特点，生活大多艰辛，一日复一日，没有变动，“风霜雨雪，受的住的，就过去了，受不住的，就寻求着自然的结果。那自然的结果不大好，把一个人默默地一声不响地拉着离开了这人间的世界了。”满是无可奈何，可是人生本就是如此啊。第二章是对呼兰河城精神上的盛举描写，跳大神、放河灯、野台子戏、四月十八娘娘庙大会······为人们重复单调的生活增添着色彩。第三章是对“我”幼年的活动描写，与祖父一起在后园中玩耍、“我”在储藏室里寻宝、祖母病重与离世、跟着祖父学诗······都体现了“我”身为孩子的天真无邪。第四章中除去第一节，剩下的几节都是以“我家是荒凉的”或“我家的院子是荒凉的”开始书写，虽然房子多，院子大，但人少，这样一来，不但不觉得繁华，反而更添荒凉寂寞。第五章详细对老胡家的团圆媳妇由接来到死去的过程进行描写，深刻反映了人们受传统思想束缚的愚昧与固执。第六章是对性情古怪的有二伯的描写。第七章是对冯歪嘴子一家的描写，更表现了人性的快速转变与盲从的特点。最后是尾声，是萧红一九四零年在香港对二十多年前在黑龙江呼兰河城的回忆，世事变迁，唯有记忆长存。
如果我曾在中学读这本书，可能读完后印象最深刻的会是“我”与祖父的故事一段，这也是全书最明亮，最欢快的部分了，与祖父一起栽花、拔草、下种，再一起打闹，把草帽遮在脸上安然入睡，多么有趣啊，读来都不禁让人咧开嘴巴。可现在的我读完这本书，印象最深刻的则是人们对老胡家的团圆媳妇的做法，是让我震惊到发抖着不可置信地读完的深刻。老胡家的团圆媳妇真实年龄才只有12岁，放在如今的时代，12岁还只是个刚刚读完小学的小孩子，可她却已嫁作了人妇。只因具有小孩子的活泼，“不怕羞，吃饭就吃三碗饭”“大模大样的，两个眼睛咕噜咕噜地转”便受到街坊背地里的议论，还被婆婆拳打脚踢，冠冕堂皇道“要给她个下马威”，如此日日夜夜的殴打，团圆媳妇一病不起了，街坊都你出个主意，我出个主意，但都是毫没科学依据的偏方，其中最令人发指的便是给团圆媳妇当众洗澡了。婆婆请着帮忙的人把团圆媳妇的衣服撕了，被抬进满是滚烫热水的大缸里，热水从她的头上浇下，任凭她逃命似的哭喊着，撕心裂肺，晕死过去再浇冷水，如此反复三次。后来，团圆媳妇还是死了，活生生的被他们折磨而死！原来人可以愚昧到如此程度，偏远的小城，愚顽的人们，萧红用平淡的话语塑造了一个个真实的人物，这都是她熟知的人，是真真实实存在的，可恨又可悲。对于小团圆媳妇而言，这一生太凄凉了，可对其他人而言又何尝不凄凉呢？在平凡的日子里寻求着一点点独特的乐趣，可这乐趣也是荒凉的。人生本就苦多乐少。
不同于《活着》，虽然凄惨可读完心中却充满活着的乐观与满足，《呼兰河传》读完却心里压抑，久久不能平复。
“漫天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉？”
