惯读中文诗歌的人，初读英文诗歌时总会有些怪异。诗歌里那种奔放炽热的情感和华丽的铺陈直述，和中文诗讲究的含蓄隽永是完全不一样的。
比如，设想一个场景，一个男孩对心爱的女孩告白的场景。可能在中文诗里，你看到的是“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”。而在英文诗里，你将看到的是“ When you are old and grey and full of sleep⋯⋯”
关于中西文化的差异，自古以来便一直存在。有人喜欢中文诗的委婉含蓄，也有人喜欢英文诗的热烈随性。
一直以来，都很喜欢勃朗宁夫妇的故事，他们可以说是当初英国文学史上让我没那么枯燥的两个人。一直想找个时间好好的写写他们的故事，简直满足了我对爱情最美好的向往，这些年来，一直不曾变过。
01
勃朗宁夫人（Elizabeth Barret Browning）婚前的名字是伊丽莎白·巴莱特（Elizabeth Barrett），1806年生于英格兰。她是200年来巴莱特家族第一个出生于英国的孩子，此前这个家族一直在牙买加经营种植园，所以相当富有。伊丽莎白一共有11个弟妹，她是大姐。
10岁时，伊丽莎白就读过《失乐园》和莎士比亚的作品，12岁时便自己开始动手写作。她说巴莱特家族中文学底蕴最好的一个，年仅12岁就开始自己创作。在这一点上，她和顾城有些相似，典型的早慧型诗人。
但是，不幸的事在二年后降临。那一年，她得了一种肺病，医生为了减轻她的病痛使用了过度吗啡，导致她余生都离不开这种药物。更不幸的是15岁时，她从马背上摔落，脊椎受伤，从此终生瘫痪。
可以说，15岁之前的伊丽莎白是完美的。家庭美满，身体健康，还拥有自己钟爱的事业，写诗。
这场灾难发生后，伊丽莎白没有消沉，她只是用更多的时间来读书。可能上帝为你关上了一扇门，必然会为你打开一扇窗。瘫痪在床的那些时光，让她仿佛有了理由继续做自己喜欢的事情，她孜孜不倦地学习。同时，她也变成了一个虔诚的基督徒。为了看懂旧约，她自学了希伯莱语，并且对古希腊发生了浓厚的兴趣。
1835，全家永久性定居伦敦。那一年，伊丽莎白29岁，她已经出版了一本诗集和一本翻译著作。
1838年，她由于身体虚弱，被送到海边疗养，由她的弟弟爱德华陪同。但是，在爱德华在航海时不幸淹死后，伊丽莎白带着一颗破碎的心回到伦敦。此时，她的身体和心灵都已经残疾了，从此她过上了隐居生活。
1844年，她已经38岁了。她把自己过去5年中写的诗歌结集出版了，她还不知道，这本诗集将为她带来一生中最重要的一个人。
02
诗集出版后不久，她意外收到了一个名叫罗伯特.勃朗宁的青年诗人的来信。他比她小6岁，深爱她的诗集。
诗人的爱，炽热浪漫。年轻的勃朗宁，透过她的诗了解到她这个人，然后开始写信给她，他们维持着这样的关系。
他就像她的小迷弟一样，每每读到她的诗，止不住内心澎湃，他克制不住自己想要去见她。最后，他给他写了一封信，想要见到她本人。在信里，他这样写道："亲爱的巴莱特小姐，你那些诗篇真叫我喜爱极了，我爱极了你的诗篇----而我也同时爱着你......"
第二天，伊丽莎白回了他一封长信："亲爱的勃朗宁先生：我从心坎深处感谢你......"在此后的20个月里，他们一共交换了574封信。
经过几次请求，他克服了她怕见生人的癖性。在 5月下旬，一个风和日暖的暮春天气，他来到她的病房中。他见到了她，可怜瘦小的病模样，蜷伏在她的沙发上，贵客来都不能欠身让坐，一双深沉的大眼睛里透着几分哀怨的神色。
那时的伊丽莎白是忐忑的，常年瘫痪让她行动不便，隐居的生活也让她与外界脱节。她不知道这副模样来见他，会不会吓到他。
她是那么不自信，她害怕他喜欢的是他臆想出来的那个他，她害怕他见到后会失望。
在会面后的第三天，她竟接到了他的一封求婚的信。
哪一个少女不希望得到别人的爱慕？不希望得到别人的青睐？又有哪一个少女不渴望一份真挚的感情？
哪个少女不怀春，哪个少年不多情。
可是我们的女诗人已经不再年轻了，她已经39岁。一个对生命完全放弃了希望的人，而他比她年轻了 6岁，正当人生的黄金时代。
她拿着信，反复读着，痛苦了一夜，也悲哀了一夜。最后她想清楚了，她不能这么自私，一个残缺的身体对他来说以后会是个累赘，而她也承受不起那份失望。第二天她拿起笔来断然地拒绝了他，同时请求他以后别再说这样"不知轻重"的话，否则他们俩的友谊就没法维持下去了。
勃朗宁慌忙写信去谢罪，慌乱之中，他也顾不得自己从来没说过谎，解释自己只是一时的有失检点，把感激的话语说得过分了点。
他不想失去她，在他看来，他们彼此各方面高度契合，精神伴侣说的就是他们这样的人。他欣赏她的诗歌，而她也赞赏他的诗歌。
他知道她的思量，知道她的顾虑。所以他愿意等待，等待她彻底卸下心防，彻底接受他的那一天。即便那一天，依旧遥远。但在那天到来之前，维持她想要的朋友关系也不是不可以。他愿意为她妥协。
03
这一场风波算是暂时过去。但实际上，他们俩实在谁也舍不下谁，他们的通信甚至比以前更殷勤了，往往每天都得写上一封以至两封信。
勃朗宁不断地从他花园中采集最好的玫瑰给女诗人送去，花的鲜艳、花的芬芳，加上送花人的情意，给本来昏暗的病房增添不少生趣。为了让那些可爱的鲜花更有生气些，向来总是关得紧紧的窗子竟然打开了，病房里开始有了一股流通的空气。
在这一段时期里，她的健康飞快地进步着，萎缩的肌肉重新舒展，昭示着生命的活力，医生们不知道这是爱情，这是希望所创造的奇迹，对这现象只能感到惊奇而已。
殊不知，爱情的力量正在迅速蔓延。
情之所至，生者可死，死者可生。
这一年的冬天特别暖和，在正月里的一天，她亲自走下了楼梯（而不是让她的一个弟弟抱着），走进了会客室，让所有人大吃一惊。
第二年的春天来得特别早， 才2月就已经感受到了春的气息。 5月中旬，她戴着帽子，由她妹妹陪着，走到了公园。她看到阳光从茂密的树叶间的缝隙中倾泻下来，在地上打出一串串斑驳的影子。久违的阳光撒在她身上，全身暖洋洋的，她第一次感受到了生机，感受到了她和常人是一样的。她下了马车，踏上绿油油的草坪，大自然的清新的空气叫她如痴如醉了一阵，四周活动着的人们忽然都成了她幻梦中的点缀。
在那一刻，她才惊觉自己是活着的。她有资格追求爱情追求自由，而不是困在一个小房间里，封闭的不仅仅是自己的身体，还有自己的心。
也就在那一段时期里，她开始写下献给她情人的《葡萄牙人十四行诗集》，可以说该诗集的巅峰可与莎翁的《十四行诗》媲美。
至于为什么叫葡萄牙人，只是因为他喜欢叫她“我的小葡萄牙人”，只是因为他喜欢她写的一个关于葡萄牙人的爱情故事。
白朗宁夫人的所有作品中，《葡萄牙人的十四行诗集》无疑是最著名的。这本诗集出版于1850年，但实际上是写于白朗宁夫人结婚前，是写给勃朗宁的。在这本诗集中，共收录有44首十四行诗。《我是怎样地爱你》是其中的第43首，也是最著名的一首。在这首诗中，勃朗宁夫人毫不隐讳的把她对于上帝和宗教的爱献给了她的丈夫。只有极致的爱，才能写出这样极致的诗歌。
04
当他第三次向她求婚的时候，她再也没法拒绝了，她的心早已有了归属。她已是一个被征服者，心悦诚服地答应着她情人的呼唤。
这一次，她决定遵循自己的心意，给自己，也给他一个交代。
她让妹妹去禀告父亲她有了一门亲事，不料他老人家顿时大发雷霆，暴跳如雷，就像他女儿干下了伤风败俗的勾当一样，把站在一旁的她吓得当场昏了过去。
1846年 9月12日，女诗人经过一夜无眠，由她忠心的女仆陪着，颤颤巍巍地走出了自家房门。她雇了一辆车，应约而至，来到附近一个教堂，和她的情人悄悄地结了婚。
虽然没有娘家的一个亲人在场，可是她内心激动，只觉得自从那个教堂建成以来，有多少妇女站在她正站着的地方举行过婚礼，可她们中谁都不及她那样幸福，那样有理由全心全意地把敬爱和信任献给她的丈夫。虽然少了家人朋友的祝福，但是单单的一句“我愿意”早已是对彼此最合适的期待。
虽然这对新婚夫妇走出教堂后，只能暂时分别。在将要踏进家门时，她万分舍不得地摘下了新娘的结婚戒指。
之后，她做了一件惊世骇俗的事。在那个年代，一个名门望族之女，毅然选择了和自己的丈夫私奔。
一星期后，等她准备得差不多了，就带着她的忠心的女仆，她的爱犬（关于她的这条爱犬，伍尔夫曾经写过一本名为《Flush》的小说），还有她怎么也舍不得留下的这一年又 8个月积聚起来的一封封情书，悄悄地离开了家。这对新人离开岛国，渡过英吉利海峡，奔向欧洲大陆去了。
他们俩先到法国巴黎，在那小住一周后，南下马赛，乘船到意大利的热那亚，然后10月初，到达了目的地比萨。第二年 4月，移居佛罗伦萨，来到了这个意大利文艺复兴的发祥地。
在整整4年中，这对夫妇没有离开过意大利，生活十分愉快。本来是缠绵病榻的残疾人，现在竟然成为登山涉水、探幽访胜的健游者：威尼斯、帕度亚、米兰等地都留下他们的踪迹。在米兰，她紧跟着丈夫，一直爬到了大教堂的最高处。
她给她妹妹写信道："我叮嘱他千万不能逢人就夸他妻子跟他一起到这儿去过了，到那儿玩过了，好像有两条腿的老婆是天下最稀奇的活宝了。"
她好像变得不一样了，完全变成了另一个人。
但是，她是那么的幸福。虽然爱情那么晚才到来，但没有迟到。她还有很多时间和心爱的人做自己喜欢的事，去自己想去的地方，成为自己想要的人。
05
1849年 3月，婚后第三年，在刚刚过了她的43岁生日后，他们得到了上天眷顾，她为他诞下一名男丁。
小"贝贝尼"很聪明，具有艺术禀赋。母亲教他英语、法语、意大利语，父亲每天给他上两小时音乐课，他八九岁就能演奏贝多芬的奏鸣曲了。
勃朗宁夫妇一起度过了15年幸福的生活，在这15年中，他们从不知道有一天的分离。1861年 6月29日，白朗宁夫人永别了她的罗伯特。临终之前，她并没多大病痛，也没有预感，只是觉得疲倦。那是在一个晚上，她正微笑着和勃朗宁商量着他们消夏的计划。
她和他谈心说笑，用最温存的话表示她的爱情，后来她感到倦意袭来，就偎依在他的胸前睡去了，他一直保持着那个姿势抱着她。就这样瞌睡了几分钟，她的头忽然垂了下来。
他还以为她是一时的昏晕，但是她去了，再不回来了。她在她丈夫的怀抱中睡了过去，她的脸上，洋溢着少女一般的笑容和快乐。
死在自己心爱的人怀中，对于她来说，此生圆满。
佛罗伦萨的人民感谢勃朗宁夫人对于意大利民族独立运动的深厚同情，以市政府的名义，在她生前所住的"吉第居"的墙上安置了一方铜铸的纪念牌，上面用意大利文刻着：
在这儿，E·B·B生活过、写作过。她把学者的智慧、诗人的性灵和一颗妇女的心融合在一起。她用她的诗歌铸成了黄金的链环，把意大利和英国联结在一起。
怀着感激的佛罗伦萨谨志 1861
而在1889年，此时罗伯特·勃朗宁已经是78岁高龄的迟暮老人，而她早已离开他28年。他恋恋不舍把一个精雕细刻的木盒交给儿子后，同年就死在了威尼斯。儿子贝贝尼打开了那只木盒，里边整齐收藏着罗伯特·勃朗宁和勃朗宁夫人的全部书信。他们写下了百万字的书信，至死也不曾把情话说完。
这场跨越年龄，跨越时间，跨越空间的爱情并没有因为他们的离开而消逝，相反，它为世人所称道。
这才是爱情最好的样子。
P.S. 勃朗宁夫人的《葡萄牙人十四行诗》43首《How do I love thee》译文：
