许多青年像我几年前一样，非常关心诗的现代技巧，我收到过这方面的信。我渐渐觉得，技巧并不像一些初学者想象的那么重要，尤其是那种从内容中剥离出来的可供研究的技巧，对于创作的意义就更小些，只有在某些特定的艺术困境中，诗的技巧才会变得异常重要，才会变成盗火者和迫使你猜谜的拦路女妖。

　　在我的少年时代，几乎没有什么书可读，我读得最多的一部书就是大自然。每天，我都能阅读土地和全部天空。那不同速度游动的云、鸟群使大地忽明忽暗，我经常被那伟大的美威慑得不能行动。我被注满了，我无法诉说，我身体里充满了一种微妙的战栗，只能扑倒在荒地上企图痛哭。我多想写呀、画呀，记下那一切，那云上火焰一样摇动的光辉，可我笨极了，我的笔笨极了，我的句式蠢极了。一旦陷入韵和“因为……所以”中，那笔就团团乱转，那伟大的美就消散了。我多么想尽情地写呵，可我不懂技巧，或者就只懂一些俗浅的技巧。只有几次，我偶然挣脱了习惯句式的紧身衣，在雷雨和太阳的辐射中写了《生命幻想曲》等几首有印象和超现实色彩的习作。

　　我回到城里后，开始读诗。从中国古诗和外国浪漫派的作品中学到了一些东西，但可惜的是我学的方法不对，没有“寻门而入，破门而出”，只是一味地凭借教科书上的解释，对于经典作品往往只摹其形，而未得其神，结果越学越僵，再加上远离了我心爱的自然，我心中的诗感便直线坠落。很快就完全停笔了。

　　一直到五年以后，1979年初我才开始接触现代技巧，读现代心理学和哲学。一夜又一夜听年长的诗友讲意象、张力、诗的态势，最使我惊讶的是他们给我介绍的现代诗作。我首先读到了洛尔迦——一个被长枪党残杀的西班牙诗人：“哑孩子在寻找他的声音／偷他声音的是蟋蟀王……”他竟在一滴露水中找，最后“哑孩子找到了他的声音／却穿上了蟋蟀的衣裳”。哑孩子找声音，多美呀，当时我怎么也想不明白，为什么会这么美。后来看了波德莱尔的理论我才知道，这是通感的作用。视觉、听觉、触觉、嗅觉，可以通过心来相互兑换，于是，颜色的光亮就可以听见，声音可以看见。不是吗，在人们的日常用语中通感也比比皆是。如“雷声滚”“笑声尖”就是声音比为视觉；“冰凉的目光”就是视觉化为触觉；我细细一想《琵琶行》不是早把音乐变成了一组组视觉形象了吗？

　　除了这些知觉之间的转换、通感外，在诗中还有其他更广义的通感，如：“时间的马／累倒了”，时间转化为具象形体，“女佣的灵魂……绝望地发芽”，抽象观念性存在突现为动态形象。这些转换并不是作者在耸人听闻，它是物体联系（如：一物体所具有的反光、质感、气味、声音等）和心理联系（如某些声、色、味、观念可以起到近似的心理反射）的体现。

　　诗人在感知和表达时，并不需要那么多理性逻辑、判断、分类、因果关系。他在一瞬间就用电一样的本能完成了这种联系。众多的体验在骚动的刹那就创造了最佳的通感组合。有一次，我看到太阳，一下就掠过新鲜、圆、红、早晨等直觉和观念，想到了草毒、甜而熟的草毒，于是就产生了这句话：“太阳是甜的。”

　　理解了通感和广义的通感，我也就一下子理解了意识流。意识流不过是一种纵向的、交错的、混合的全息通感。在这种全息通感中，每个表面和潜在的感知，都在不断的相互作用、衍化，就像这个巨大世界上的万物：人、神话、历史、学说、蜡烛、数学、水果、星云等最不相干的范畴和存在都在不断相互作用一样。不同的是在这种心理大通感中，这些不相干的东西可以发生更直接，更迅速的相互作用。

　　要真企图把这种毫无尺度，瞬息万变的全息通感，一笔一划地记录下来、加以推算是不可能的，对于创作来说也没有必要。对于那波光下枝杈繁密的珊瑚，我们只要取其一枝弄清楚它的生长原理就行了。我曾经分析过自己一些叶脉较清晰的诗，一些较简单的联想似乎是树枝状的，如《我是一个任性的孩子》：“画下一只永远不会流泪的眼睛”，由眼睛想到晴空——“一片天空”，由眼睫想到天空边缘的合欢树、树上的鸟巢——“一片属于天空的羽毛和树叶”，由鸟巢想到鸟群归来，天暗下来，在树林的浸泡下发绿，由绿想到青苹果。

　　除了这种单倍体产生的树技状联想外，无疑还有其他更复杂的联想形式。有波状交错的，有多层次往复递进的；哥特式教堂和金字塔其实都是某种联想形式的体现。对于那些复杂的联想方式——更广义的全息通感，在国外人们往往用结构主义来解释。

　　需要说明的是，这种联想、二维或多维通感，是在超常态下进行的。它甚至不是在想、而是在不断显现，就像梅特林克《青鸟》剧中的小男孩，转动一下帽子上的钻石，另一个以奇异方式联系的童话世界就出现了，它即在你前边，又在你左右，同时也在你之中。

　　可以说，我们所惯指的世界，只是人们所感知的世界。而艺术世界是通过人相联系的，诗的世界是通过诗人的心相联系的。诗人总是通过灵感——彻悟的方式去发现世界和人所未有的、新的、前所未知的联系。诗人不仅在发现那些最具象和最抽象的、最宏观和最微观的、最易知和最未知的联系，而且，他还不断地燃起愿望的电火，来熔化和改变这种联系。有时，他几乎把这种火焰布满人间，直到他所创造的世界呈现出天国或地狱的本相。

　　到这里，我必须停住。因为，我所讲的已经不仅是技巧了，而是使技巧具有价值的质地或内容了。

　　诗的现代技巧是和传统技巧相对立、相联系的。我以为，在理解和学习技巧时，还是多一些“通感”为好。“融汇贯通”、“触类旁通”，讲的都是一个“通”字。学习诗的现代技巧，并不一定要死读现代派理论。其实，三教九流，宇宙万物都可取法。笑话中的反逻辑，气功中的入静和催眠术中的反复暗示，都可引渡为诗的现代技巧。

　　近来，我读了《武林》杂志，有篇介绍“自然门”武术的文章很有意思。据说此术堪为武术之冠，只是精通者甚少。因为，这种武术学者有较深的学识，懂历史古文，通“四书五经”，还要经过长期、严格的基本功练习，才能达到一种身心同一的境界。它没任何定势、套路，完全随心所欲，心里一动，手脚就已随意完美地达到了目的。这真是至人的境界。赖于一招一势的人，很容易作茧自缚。古人讲画也说“至人无法，无法有法，乃为至法”就是这个道理。

　　“尽得天下之道而无道，尽得天下之法而无法”是我学诗的最终方法论。《庄子•天下篇》把诸子百家都称为“方术者”，就是讲他们探求问题的范围和方法狭隘，往往为之所困。在于是讲“道”的，即从本源到一切的联系。我想，我们所谓的诗的现代技巧，在庄子看来，怕只算一种方中之术罢了。我们今天求它，掌握它，最终还将在创作中忘记它，把运用技巧变得像呼吸一样自如。年轻的诗友们，愿我们都能到海天间去呼吸，去接近那个诗的自由——那个蓝色的无限。