“妈妈，你到哪儿去了？我好害怕，呜呜呜。”每天晚上，当我要上床睡觉的时候，总会有一个小女孩在窗外的马路上来来回回地走，边哭边自言自语。
外面隐隐有一些光，将树的影子扔在地上，跌得七零八落。偶尔有一只夜鸟，从水塘上掠过，嗖的一声落在某处，如同天上掉了一颗石子。
对面一栋房子，静默着看不出任何表情。二楼两扇窗户，一楼一扇大门，在灯光照不到的地方，张着黑漆漆的大口，好像在咝咝地吐着凉气。
小女孩的影子拖得长长的，一会儿被自己踩在脚下，一会儿被自己抛在脑后。她好像进入了一座迷宫，总是找不到出口。
“妈妈，我找不到你，你快出来呀。水塘里有什么东西在动，我捂住眼睛也还是害怕。”小女孩的声音单调而又单薄，抗不住浓重的夜气，越来越微弱。
沿路的人家，窗户大都还亮着，一听到这种声音，很多窗户都呯呯地关上，并迅速地拉上窗帘。于是，沿途又多了很多黑漆漆的大口，发出粗重的喘息声。
我立在窗前，努力竖起耳朵，外面的声音几乎听不到了。黑夜开始像一堵厚厚的墙，向那座空荡荡的房子压过去。
我禁不住一个趔趄，忙掉转头，才发现女儿正在拉我。
“睡呀，爸爸。再过不了多久，你就会习惯的。她每天晚上都会在这儿游来荡去，每天早晨要到十多点钟才起来，也不吃早餐。都是懒鬼。”
“她跟你一样的年纪呢，妈妈都不陪她。你不觉得她可怜吗？”我瞪了女儿一眼。
