“如果你正陷在人生的某种困顿之中，找不到方向，可以读一读这本书”是这句话让我翻开了这本影响了中国几代人的信仰之书《牛虻》

    19世纪一些评论家认为，“女人写的小说走不出客厅花园，离不开儿女私情。”直到《牛虻》的出现，才彻底打破了19世纪人们认为女性写不出伟大作品的刻板印象。主人公亚瑟是英国船运富商博尔顿的养子，亲生父亲是神父蒙泰尼里。尽管养父宽恕了亚瑟母亲的罪过，但亚瑟的私生子身份让他饱受兄弟姐妹们的欺凌、哥嫂的恶语，父亲的装聋作哑，而他的母亲为了保住儿子的出生秘密，只能忍气吞声。这样的家庭环境让亚瑟倍感压抑，内心充满着焦虑和不安。但好在担任亚瑟家庭教师的神父蒙泰尼里对亚瑟信心照料，所以长大后的亚瑟把蒙太尼里视为自己的榜样和偶像，笃信宗教，励志长大后要成为他那样的人。19岁时，琴玛作为理想的爱情模样出现在了亚瑟面前，琴玛娴雅而文静，纯洁而美好。会体谅亚瑟的心事，会在亚瑟低谷时鼓励她，还会陪她一起照顾母亲。在亚瑟的眼中，琼马是用塑造女英雄的材料铸造出来的，她是无数诗人梦寐以求的那种无畏的圣女，她的出现犹如一束光，照亮了亚瑟灰暗的世界。

        但当时的意大利正笼罩在奥地利的统治下，国家四分五裂，人民生活的水深火热。所以除了爱情外，青年亚瑟还有复兴国家的理想。出于对琴玛的信任和对神父蒙泰尼里的崇拜，亚瑟毫不犹豫的投身青年意大利党，随时准备献身意大利驱逐奥地利人。不久之后，神父蒙泰尼里升任红衣主教，谁料新来的神父竟然是个伪善的间谍。并不知道这一切的亚瑟在忏悔爱情时泄露了革命党人的秘密，惨遭神父出卖被捕。铸成大错的亚瑟好不容易出狱，结果又被自己挚爱的琴玛打了一耳光。就这样，亚瑟从一个一心追逐革命热血的青年，一下子成为了心爱之人眼中的懦夫，革命同伴们所唾弃的叛徒。更为可怕的是，失魂落魄回到家中的亚瑟，竟然被哥哥和嫂嫂告知，自己曾视为上帝的蒙泰尼里神父竟然曾私通自己的母亲，而自己就是他的私生子。这一系列的打击使得亚瑟失去了理想，更崩塌了信仰。他回想着幼时曾遭受过的种种苦难，想过自杀，但又想到如果自己被他人所施加的痛苦打败，那不正衬了加害者们的心意吗？于是他重新找到了人生的方向，他决定和不公的命运抗争到底。随即，亚瑟制造了一个自杀的假象，隐姓埋名的离开家乡。

      在漂泊的13年间，13年的流浪生涯使得亚瑟遭受了难以想象的非人待遇和折磨，从好好的富家子弟沦落为残疾在甘蔗园卖苦力，在斗牛场里干脏活，忍受着病痛当小丑，受尽了屈辱，他对琼玛说过一些话，让人震撼，他说：“你想过那个可怜的小丑也许有灵魂——一个活生生、苦苦挣扎的人的灵魂，系在那个扭曲的身躯里，被迫为它所奴役吗？你对一切都以慈悲为怀——你可怜那个穿着傻瓜衣服、挂着铃铛的肉体——你可曾想过那个凄惨的灵魂，那个甚至没有五颜六色的衣服遮掩、赤裸在外的灵魂？想想它在众人的面前冷得瑟瑟发抖，羞辱和苦难使它透不过气来——感受到鞭子一样的讥笑——他们的狂笑就像赤红的烙铁烧在裸露的皮肉上！想想它回过头去——在众人的面前那样无依无靠——因为大山不愿压住它——因为岩石无心遮住它——忌妒那些能够逃进某个地洞藏身的老鼠；想起了一个灵魂已经麻木——想喊无声，欲哭无音——它必须忍受、忍受、再忍受。噢！瞧我在胡说八道！你究竟为什么不笑出声来？你没有幽默感！”谁能想象到他受的苦？究竟是什么样的苦使一个有着女人般美丽相貌、一个文弱书生的他成长蜕变成了一个勇士，一条硬汉，一个敢于与恶势力，一个敢与教会斗争的勇士、一只战斗的“牛虻”。

  因为蒙泰尼里，牛虻在一次袭击中被捕，可他是他的父亲，他最爱的人啊！在狱中，他受到最残酷的刑罚，只要动一下，皮带就深深地陷进他的肉里，他还有重病，这种痛苦，不是一般人能忍受的！蒙泰尼里看望过他一次，这一次，牛虻告诉他，他就是他的儿子，一阵幸福和激动过后，亚瑟让蒙泰尼里选择，是要他还是上帝？他选择了上帝，放弃了心爱的儿子。这样的选择多么虚伪、多么“高尚”。不久后，亚瑟被押往刑场，临死前他坚决不忏悔，在那样一个年代他竟然能够做出了这样的决定！这多荒唐！不向上帝忏悔而走进坟墓，是多可怕的事情。他要求不被捆绑，不戴眼罩，他露出最灿烂的笑容，问“我就在这棵树下被枪决么？”他直视马枪兵，然而，他们都下不去手，都故意打歪，希望使亚瑟致死的那一枪不是自己打的，而亚瑟竟然说出这样的话：“伙计们，打得太差了！”“再来一次。”“上校，你带来了一支蹩脚的行刑队！我来看看能否把他们调理好些。好了，伙计们！把你的工具举高一些，你往左一点。打起精神来，伙计，你拿的是马枪，不是煎锅！你们全都准备好啦？那么来吧！预备——举枪——”他临死还这样说，还指挥执行自己的死刑，他真的对蒙泰尼里不抱希望了，他能死而无憾吗？接着，蒙泰尼里赶来了，亚瑟却说：“Padre——您的——上帝——满意了？”谁能想到，这是他对他最爱的人说出的话，可想而知他有多么绝望！

      牛虻所有的一切，他那直剌人心的雄辩，他那无休止的狂笑，他勇于对抗恶势力，勇于与教会斗争的勇气。曾像太阳的光芒一样在他们死气沉沉的生活中闪耀。然后，牛虻变得成熟了、坚强了，成为一个为国家命运不顾个人安危的真正的革命者！他已经不再是当年那个富家少爷亚瑟了，他现在是“牛虻”！