《北大屠夫》摘要:“我是个凡夫俗子,吃五谷杂粮,生喜怒哀乐,人品与为人没有人们想象的那么高尚,只是马马虎虎,得过且过,所遇而安,不肯落井下石或者锦上添花。读过鲁迅一些杂文,先生的骨气没学下,却增长了不少臭脾气,喜欢城门洞里掮竹竿——直来直去,不会转弯抹角,阳奉阴违。”
以北大之荣自诩,以屠夫之名自嘲。如同当年媒体对他进行的新闻报道一般——《北大毕业生长安卖肉》,“北大”与“屠夫”两者之间的悬殊对比让人们唏嘘不已。他明明在骨子里透露着文人的气息,但却操持起了屠夫的行当。北大永远是他一生不曾褪色的光环,但屠夫却成为他后半生作为谋生以至于谋事的职业。他拥有一个文绉绉的名字——陆步轩。
2003年的新闻报道后,他俨然成为了一个和“非典”相当热度的话题。他在书中这样叙述自己的出名史,“贾平凹先生说:‘名人是芸芸众生用泥和草和着金粉捏出来的神。’宛如商店里悬挂着的衣服,翻过来,扯过去地让人品头论足。”新闻的力量将他推向了舆论的风口浪尖,电视、报纸的连续报道将其引申到关于中国人才机制问题的大讨论上,更有媒体称之为“陆步轩现象”。而他便是那个在人生的道路上一步踏绽脚,步步赶不上,最终为生活所迫,逼上梁山的“屠夫”。
一介学子,在体制的压迫下他落魄生活。一介屠夫,在媒体的追捧下他一夜成名。1985年他以长安区文科状元的成绩考入北京大学中文系,1989年毕业后在时代弄潮中却分配至毫无相关的长安区柴油机厂工作,在“下海”风波后生活落魄沦为屠夫,最终以“眼镜肉店”老板的身份闻名。中国不缺乏技术精湛的屠夫,然而北大高材生杀猪卖肉却实在是博人眼球。当年的新闻照片中,他穿着白背心、抡着肩膀拿起明晃晃的菜刀为顾客挑选猪肉,只是那副厚重的老式眼镜一下子打破了肉铺的违和感。
老陆说:世间许多事,在旁观者眼里,充满了曲折离奇,绚丽无比,倘若写书或讲故事,自有引人入胜的所在,然而置身其中,遍尝个中滋味,其酸楚与艰辛,不足以与外人道哉。曾经两天一口气读完这本书,着实体验了一把老陆的辛酸。《北大屠夫》记录了他从孩提、求学、工作、爱情以及一朝成名后的多方面生活,其中的真情真实与黑色幽默则更像是一把把戳伤社会现实的利刃。
“人这一辈子,什么都可以没有,就是不能没有钱,什么都可以有,就是不可以有病。”这是书中提及次数很多的一句话,或许是现实的刻画,或许是朴素的言语,总之这就是他历经的生活。北大校长许智宏认为“北大学生卖肉完全正常”,然而他在书中反诘,尊敬的校长先生,既然北大学生卖肉完全正常,那么何不大刀阔斧的实行改革?在北大开设屠夫系,内设屠宰专业,拔毛专业,剔皮剁骨专业,那样买起肉岂不更专业。2013年他受邀回北大演讲时哽咽,“我给母校丢了脸、抹了黑,我是反面教材。”
生活在面朝黄土背朝天的农民家庭里,陆步轩考取北大的事迹足以光宗耀祖,似乎一切前程似锦、永无后顾之忧。未曾想到之后十几年的光阴里,他俯身甘愿做生活的“奴役”。在机关、企业中的不招待见,到后来自暴自弃感悟到的“麻将人生”,他像是站在不惑之年的戏台上回顾着人生,瞻望着未来。
“麻将面前,轮流坐庄,机会均等。人生则没有那么幸运,呱呱坠地,就有了高低贵贱之分,男女城乡之别,倘生于帝王将相之门,老子英雄儿好汉,受的是优良教育,就职于要害部门,稍有才能,就能得到叔伯婶姨的提携,便能平步青云,扶摇直上;倘不幸降生于寻常百姓之家,老子贩葱儿卖蒜,你纵然学富五车,才高八斗,有经天纬地之能,而无有展示之舞台,想要闻达于诸侯,难于上青天,悲夫,呜呼!”
老陆对阶层固化、流动和资源分配不均产生深思,同时也对自己当时的现状深感无奈。或许,我无权评论这个世界所谓的平等。但是当你处于这个人情社会中,遇到假公济私、权钱交易的行为也难免会对这个社会的平等产生质疑。平等与否只能靠自己争取,命运的诡谲才能显示心态的沉浮。
他像生来就是那副倔脾气,思想保守,不通世故,无法博得领导的欢心。但做买卖就是得凭诚信经营发家致富。在物欲横流、人民币至上的拜金年代,坑蒙拐骗之事他却做不出,也从来不敢染指残次品,甚至同行笑他:猪脑子,放着银子不会赚。甚至我对他产生了同情怜悯,对《活着》式的再现产生悲情……
或许,他对这种同情和成见又是不屑的,“我是个凡夫俗子,吃五谷杂粮,生喜怒哀乐,人品与为人没有人们想象的那么高尚,只是马马虎虎,得过且过,所遇而安,不肯落井下石或者锦上添花。读过鲁迅一些杂文,先生的骨气没学下,却增长了不少臭脾气,喜欢城门洞里掮竹竿——直来直去,不会转弯抹角,阳奉阴违。”
成名后,老陆便在地方县志部门重新工作,成为一个正式在编的国家干部。这种旱涝保收的公务员曾经是他多少日夜梦寐以求的指标,事到如今恰似梦一场。但是2016年,在知天命的年纪,老陆辞去了公职,和北大校友陈生继续卖肉。在柴静的采访中,他说最起码用了十年时间去理解“能上北大只能证明你学习比别人好,脑瓜比较聪明,在学习上有天赋。其他不能证明什么,社会上知识还很多,需要你在实践中不停地去摸索、去学习。”
(更多精彩内容欢迎关注微信公众号“瞭望理想国”)
估计这会儿老陆抖了抖烟灰,又开始收拾起了“壹号土猪”的摊子。我不知道这其中的滋味,只是这本屠刀下的文字让我尝尽了人生的酸甜苦辣。