——《赠范晔》赏读
初稿写于2018.12.28。
已经有挺长一段时间了，我戒掉了刷朋友圈的习惯。今天早晨，难得翻了两条，看到朋友琳老师发了一张图。
突然就想起了这首诗：
赠范晔
南朝 陆凯
折花逢驿使，寄与陇头人。
江南无所有，聊赠一枝春。
范晔：字蔚宗，顺阳山阴（今河南省淅川县东）人，南朝宋史学家、散文家。
这首诗据说有一个故事。《荆州记》中记录：“陆凯与范晔交善，自江南寄梅花一枝，诣长安与晔，兼赠诗。”据说当时陆凯率兵南征度梅岭，正值岭梅怒放，回首北望，想起了陇头好友范哗，又正好碰上北去的驿使，就出现了折梅赋诗赠友人的一幕，于是写下这首小诗。
“这位兄台，应该是北归的驿使吧。请你等一等，待我折一枝梅花，烦你捎给我陇头的故友。江南别没有更好的礼品相送，姑且把一枝梅花送去报春。”
第一遍读这首诗的时候，心里就有什么东西滑过。然后每读一遍，心里就又多了一重喜欢。
接下来，我要来说说为什么喜欢。
古代的思念货真价实，拳拳到肉。由于交通不便，通讯极不发达，亲人朋友之间往往一别数载，音讯全无，更难以相见。所以，离别与思念也就成为古代诗文中永恒的主题。
离家在外，能够跟亲友交换音讯的，唯有一纸书信；系着无数离人思妇期待与守望的，即是信使。有好多诗都能瞬间戳中泪点，牵动心肠。
比如唐代张籍的《秋思》：洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。
最动人的是后面两句。写信前心中是“意万重”，写信后却依然“复恐说不尽”，写了那么久依然还觉得有什么事儿还没说，又想到有什么非说不可的什么事儿。眼看着信使马上就要走了，还把他留下来：“不好意思啊不好意思，您再等等，我还得再写几句话。”把信封重新打开。可是，我们完全有理由相信，在他的心里，这封家书是永远写不完的，永远留着遗憾。因为，想说的、想问的东西实在太多。
再比如唐朝另一位大诗人岑参。他被派往边塞，就在西行的大路上，他忽地迎面碰见一个老相识。立马而谈，互叙寒温，知道对方要返京述职。这个时候，他的脑中嗡的一声炸雷，这位故友在岑参的眼里瞬间转变了身份：他是一位信使！可以为家人带去自己的消息！当他意识到这一点的时候，顿时在马背上局促不安，但哪怕心潮剧烈起伏“意万重”，也不得提笔写字，更别说作一封家书。怎么办？怎么办？算了，你帮我带句话去吧，就说我一切平安。
这便是《逢入京使》：故园东望路漫漫， 双袖龙钟泪不干。马上相逢无纸笔， 凭君传语报平安。
《赠范晔》则完全没有那么沉重，它非常轻盈，而且，极美。
这既与写信的对象相关：是朋友，而非家人。更与诗人的姿态有关。他随手折下身边的一根梅枝，交给驿使：江南什么都没有，姑且就带去这份春意吧。
除了这一枝梅花，他没有带任何东西，哪怕“凭君传语报平安”，更没有“复恐匆匆说不尽”。驰骋千里，只有这一枝梅花。此外，全是空白。
可正是这空白，极美！
我们不妨把自己当作范晔，有驿使招呼着：“有你的快递！”匆匆出来，只见驿使正儿八经小心翼翼地打开盒子，里面躺着一枝梅花。你，会想些什么？
不管你想什么，反正，我一定会笑。我会说：“这个陆凯呀，真真是个有趣的人！哈哈哈！”他明明知道我想知道他安不安，好不好；他明明有无数的信息想跟我交流，并且知道我也这样渴望着，但他就是什么都不说，把所有解读对这枝梅花的权力交给了我，交给了我的感受力和想象力。
我拥有了除这枝梅花之外所有的部分。
不着一字，尽得风流。此时无声胜有声，此处无物胜有物。这个行为，实在是太美了！
我想，这应该是迄今为止，我在诗歌里读到的最好的礼物。
但是，现代人再也不会有这样的心动瞬间了。
因为交通，离别变得麻木；因为通讯，思念变得轻浮。如果还会收到一枝迢迢送来的花，我们的欢愉也会在极短的时间内消失。
——因为，
找不到空的瓶可以插它。
