“幼小的心灵，开着冷漠的奇葩；无言的双眸，画着怪异的图画，宝贝我知道，你有你的天堂，你有你的梦想”或许正如歌曲中唱的那样，星星的孩子，一心向阳，无惧悲伤。从优越的未来往前看，21世纪初爆发的自闭症恐慌潮格外醒目，父母们真心相信自己的所作所为是在帮助他们的孩子……我们必须相信，在21世纪，父母为了他们的孩子的确付出了最大努力。他们优柔寡断，却威武有力。天底下没有什么比孩子更重要。这，是事实也是现实。
“在不确定年份的遥远未来，在遍布全国的无数博物馆中，唯有哈蒙德一家的环球旅行文物馆最受欢迎……展厅内到处是醒目的提示板——展品来自哪个时间点，涉及哈蒙德一家的哪些重要事件，参观者一目了然。比如:乔希与亚历珊德拉于1992年相识，1995年结婚；大女儿蒂莉生于1999年，妹妹艾莉丝生于2001年。2010年，亚历珊德拉结识斯科特·比恩，和谐教导法的创立者和倡导者。2012年5月，哈蒙德一家离开华盛顿特区的老家，来到新罕不什尔州的拉科尼亚，帮助斯科特·比恩建立‘和谐夏令营’。”这是一位小天使的想象，大概是上天也嫉妒她独特的建筑天赋，让她的成长路上翅膀一路相随。母亲在日记中写到“想象你的孩子在出生之时便拥有一对翅膀，这无疑是件好事，对吧？那意味着离开地面的自由，翱翔于蓝天的自由。但是它的负面影响也是显而易见的。”你不可避免的猜想孩子的人生从此变得复杂，尽管你不会大肆宣扬，尽管你曾悄悄提醒陌生人或朋友，你的女儿并非超自然的异类，而同样是个有血有肉的普通的人类婴儿，即使偶尔你也会情不自禁地称她为你的天使，因为她只是星星上的人……妹妹艾莉丝则认为“她是我的姐姐，而且经常把我气得发疯，但我爱她，胜过爱别的一切。有时候，我也挺喜欢她的想法。”很多时候，她会去安抚姐姐，正如母亲所期望的那样能在她需要的时候温柔抚摸她的翅膀，让姐姐摆脱顾虑，自由飞翔。
陪伴总是最好的礼物，蒂莉的成长有翅膀相随也有爱相随。妹妹眼中“每每和朋友们聊到蒂莉我都很矛盾。她是我姐姐，我可以取笑她，埋怨她，但我不希望别人也这么做。”，不自觉中维护着姐姐的美好，甚至有时她看来是那样不可理喻。当前往老人山途中因嘲笑姐姐向往的地方而使双方不开心时，艾莉丝也会禁不住内疚，深怪自己不该取笑蒂莉钟爱的东西。所以在去游客中心上厕所时，特意跑到礼品店里给她买了一张明信片。小小的举动，表现着对于姐姐的关心与爱护。爱，总是于无声中体现，当在夏令营中提到“天赋”时，艾莉丝也会不自觉地想到像蒂莉一样的小孩子，他们在发展方面也许有点儿不平衡，但有些孩子在美术、数学或拼写等方面却特别出众。无形中，她们已经融入彼此的生命，就像艾莉丝会知道姐姐不善于处理失控的场面，因为她有很强的控制欲，而且对细节的追求近乎苛刻，如果一件事不能按照她的意思来，她就会觉得失望难过。如果有一天蒂莉开始成熟，我想，她会好好珍惜妹妹的知心陪伴，让来自星星的她不再孤单……
“前一分钟，你还在悠闲自在地看着五颜六色的包装纸，下一分钟，玩具店的另一头便传来蒂莉歇斯底里的尖叫。那是一种能让听者都抓狂的叫声。没有语言，纯粹从肺里发出，静谧的空气瞬间被震得粉碎。”随着蒂莉的成长，母亲逐渐发现了女儿的与众不同，她很早就知道，课堂也许并不是蒂莉学习知识最好的地方。蒂莉喜欢的是一个非常有趣、而你之前又极少关注的领域。这让母亲开始思考一些崇高的东西，比如我们如何衡量历史人物的价值，如何决定哪些人物需要纪念。她在某些方面要大大超前于同龄人，而在另一些方面又大大地落后。她3岁时就能识字并做一些简单的乘法，可如今已经8岁却还不会骑自行车或系鞋带。基本上，从出生那一刻起，蒂莉就一直是蒂莉。“你应该为自己的孩子感到骄傲。你可以失去任何东西，但不能失去她。”于是，你开始耐心对她说，世界是丰富多彩的，我们每个人既有相同的一面又有不同的一面，以此来解释她为何带着翅膀，又为何来自星星。你的任务非常清晰明确，和任何一位家长都不会有太大不同。你要教你的女儿学会在矛盾中生存，既要与众不同，又要像普通人一样过平凡的生活……知道真相后的母亲不敢说每天早晨醒来时都满怀惊喜，但在有些日子里，恐惧的感觉的确离她而去且越来越远。那让她觉得这世上依然有奇迹存在。生活中，母亲尽量把握着分寸，既制止蒂莉的行为，又不至于让蒂莉情绪失控。说不清自己要干什么，保护她？拯救她？或者如果必要的话，尽力把伤害降到最低？。但目的毫无疑问，正如所有的母亲一般，她唯一的心愿，就是保留蒂莉的天真与可爱，尽管她也曾教导她说天真与可爱并不能让我们在这个世界上好好生存，却依然希望女儿可以一直美好。生活并不总是黑暗，某一天，母亲开始笑着惊讶于她的思虑。放下手机或者别的占据着她的东西，开始认真看孩子们玩游戏，并在心里默默地为蒂莉加油。尽管白天无比漫长，但你们两个在一起也总能熬过去。或许，人生值得欣慰之处便是，每一天都有结束的时候。
在一座假想的广场上，矗立着一尊巨大的雕塑。母亲和蒂莉在某天夜里也曾经讨论过哈蒙德家庭纪念碑的事。它不同于任何形式的纪念碑，因为他没有固定的位置。它的选址——甚至设计——一直在改。它盘旋在华盛顿特区某栋房子的外面，以及新罕布什尔州某处树林间的一片空地上。它偶尔会出现在某座大山的山坡上，某家地板肮脏的中餐厅里……这是一座永久的丰碑，纪念着所有在7月14日那天被改写了命运的人们。如今，这里是哈蒙德历史学会集会的地方。学会每年举办‘哈蒙德节’的庆祝活动，主题往往每年如一‘哈蒙德一家的别样人生’……试想几十个蒂莉、艾莉丝、亚历珊德拉和乔希，用他们自己的方式重写历史，把原来的故事拆开再以不同的方式缝合起来，进行创造性的演绎，那场面何其壮观！每个人都在哭，爸爸妈妈用他们的双臂围成一个圆圈，把艾莉丝和蒂莉抱在当中。可斯科特还在树林里，躺在他倒下的地方。他与泥土和松针为伴，还有烟和枪声。他永远留在了那里，即便在哈蒙德一家全部离开之后也没有挪动一分。
太阳，小屋。朦胧的湖底，柔软而湿润。
和谐夏令营已经不复存在，但任何时候只要闭上眼睛，就能看到它。后来，结果可想而知，哈蒙德一家的生活彻底变了模样。他们开始了新的生活。女儿们不再受诸多条条框框的约束。她们可以在松林里的弯曲小径上自由漫步……但是蒂莉，每天都有新的念头，她还有很多事情需要帮助才能完成，而如果她要独自面对这个世界，未来几年中，她还将遇到更多的挑战。但她所具备的这些天赋——想象力和同理心，激情和抱负——将会在人生道路上给她最长久的陪伴。因为，她是个了不起的孩子。
假如我们每个人的生命都像历史上的伟人们那样得到尊重。假如我们的生活被认真记录小心保存。每一个生命的诞生都像一场海战的胜利一样伟大。每一个生命的死亡都像一场国家的灾难一样令人悲叹。不论她来自地球还是星星……
