早期诗哲赫拉克利特说，战争乃万物之父。

这句箴言出自希腊，并不奇怪。希腊始于战争，兴于战争，衰于战争。战争，对希腊人乃至人类意味着什么？这是修昔底德所思之问，而伯罗奔尼撒战争的爆发提供了一个历史性契机。修昔底德自述，战争伊始，他已关注。这场战争何以值得关注？它究竟给我们带来了什么消息？这些消息是历史性的，抑或超历史的？

英国哲人休谟有言，修昔底德作品的第一页就是一切真实历史的开端。这是发生在古典时代的战争，是战争史的源头。纷繁世相往往在开端处才显露本真一面，要洞悉人类战争之真相，返回伯罗奔尼撒战场自然在所难免。

人们为爱情（如特洛伊远征）、宗教、土地、资源、权力等各种事物而爆发战争。不过与特洛伊远征不同，这是纯粹的人与人之间的战争，已经没有了诸神的参与，宛若现代战争。照修昔底德讲，伯罗奔尼撒战争起因于斯巴达对雅典的畏惧。这一畏惧并不使斯巴达占据道义，它揭示出更多的东西。帝国与霸权，古来有之。斯巴达与雅典这两大城邦，用修昔底德的话来说，彼此尽力互相伤害！这一令人颤栗的描述，将我们推向事物的深处：战争事关人性。的确，正义在战争中隐去，在战争中敞开的乃是人性。修昔底德频频提到“人性”一词。因此，制度与战争并没有必然联系。民主制也可能，甚至热衷于发动战争（想想雅典的西西里远征），因为民主制也无法避免人性的弱点。修昔底德认为，只要人性是相似的，战争就还会重演。战争是不可避免的吗？这还真是一个容易引人悲思的问题。只要想想过去的20世纪，就足以使我们在面对这一问题时惶惑不已。如若战争果真不可避免，那么，什么是和平？人与人和平相处的时代终将不会到来吗？

在如今这个和平已不新鲜的时代，战争自然也就不是新闻。然而，人类对战争与和平的深度思考却不曾停止。康德老人“永久和平”的理想还没有被历史遗忘。在康德哲学的光照下，我们会问，我能认识战争吗？我能希翼和平吗？我应当做什么？这位近代哲人一生致思可归于一问——人是什么？是啊，追问战争，说到底也还是追问人是什么。可叹的是，德尔菲神庙的那句神谕——“人啊，认识你自己”——也还是没能阻挡战争的爆发。无怪乎修昔底德说，人类的最大敌人是人类自己。

这是希腊的一场世界性战争，这一点惊醒了修昔底德。因为身在希腊，就意味着身在战争之中。战火燃烧了地中海，包围了希腊文明。即便是被雅典驱逐而四处流亡，也是在战争中流亡。当修昔底德说，我一直在战争中生活，我的年龄相当大了，我们可以想象他的感慨背后的质问——战争是离我们最远的事物吗？修昔底德的答案一定是否定的。因为战争就意味着进入人性的敞开状态，战争就在人性之中，或者说，我们都在战争之中。战争从来不仅仅关涉某些个体、民族与国家，战争是人类的事情。也是在这一意义上，所有战争都是世界性的，所谓“局部战争”昭示的不过是冷漠与谎言。丧钟为谁而鸣？它为你而鸣。

长达27年的伯罗奔尼撒战争带来太多不幸，阴谋、背叛、奴役与杀戮不断重现。就连瘟疫也伴随战争而来。瘟疫肆虐的时日，雅典城内，诸神逃遁，律法消亡。希腊诸邦引以为豪的民主制也在战争中消耗了自身。对于曾让雅典人心向往之的西西里远征，修昔底德说道，一切都毁灭了，许多人中间很少有回到故乡的。几乎很难想象，现代文明的故乡竟会落得如此境地。希腊人在战争中远去。吊诡的是，在走过一段漫长的历史之后，以革命与解放为名义的战争则吹起了现代性的号角。现代人，从战争而来。伴随而来的还有残酷的虚无主义。虚无主义在历史深处呼唤着战争，战争则在现实中将虚无主义推向了极致，对此，曾滑入深渊的现代人深有感触。

面对世界，修昔底德的前辈赫拉克利特说，一切皆流。修昔底德则说，一切东西生成就是要衰坏的。人亦概莫能外。希腊人理解什么是死亡，有太多人在战争死去，年复一年。修昔底德详细记载了伯利克里在阵亡将士葬礼上的演说。希腊人向来擅长“说”（”logos”）的艺术，但葬礼上的演说非同一般。什么是葬礼？终有一死的人们用葬礼祭奠已经死去的人。战争期间的葬礼，悼念因战争而亡的人们。希腊人的葬礼已被历史湮没。如今，撇开这个时代实践、理论与观念上的喧嚣，我们倾听那相隔遥远的葬礼上的言说，希腊人究竟向我们道说了什么呢？