乔小姐第一次见到余先生是在姑妈家。

乔小姐帮姑妈在门外的空地上晒野生金银花，余先生恰好在这时经过，给老太太捎来一封信，与乔小姐说了几句话。

余先生个子中等，手指修长，面孔白净，带着一股书卷气，说话口齿清晰，不紧不慢，声音很好听。

乔小姐心中莫名觉得很安定。

过了几日，有媒人上门替余先生提亲。

乔小姐回到家里，告诉家里要和之前定亲的一家退婚。对方是红军家庭，性子刚硬，死活不退，但乔小姐铁了心，一定要退。

两个月后，乔小姐嫁给了余先生。

余先生家境并不好。他父母早逝，后母懒惰且脾气极差，两个弟弟年幼，一家人都要靠他的工资养活。

乔小姐不怕。她上过学，能做会计，会做饭，能开小食铺。余先生的工作地点在外地，乔小姐在家独自伺候动不动就骂人的后母，照顾弟弟，还要忙工作，一个人很辛苦。

乔小姐生他们的第一个孩子的时候，余先生匆匆忙忙请了假，从单位提着一点点油和米回家。家里米缸基本空了，余先生看着又瘦又小却还是笑着的乔小姐，哭了，他觉得对不起她。

后来余先生申请了工作调动，调回了乔小姐身边，两人从此再不用分居两地。

再后来余先生和乔小姐又有了第二个和第三个孩子。

同所有的夫妻一样。乔小姐和余先生也会为一些鸡毛蒜皮的事情吵架。乔小姐性子急，嗓门高，余先生性格倔，口气冲。吵到最后乔小姐气得不做饭，将围裙扔在地上，默默地坐在厨房里流泪。她不明白，当初那个温和斯文的年轻人哪儿去了。她真恨自己，当初怎么就瞎了眼看上这么个东西。

乔小姐一流泪，余先生便沉默了。他带着孩子们上餐桌，将小食铺里没卖完的油果子热了，将番薯粥舀起来分给他们，把乔小姐的那份热在锅里，一直热着。等乔小姐消了气再去舀粥的时候，粥还是热的。

后来孩子们长大了，余先生提前办了内退。

大女儿工作两年后结婚了，嫁给了一个年轻人。年轻人白净瘦削，家境不好，但他是大学生，有文化，明事理，余先生和乔小姐很看重他。

儿子上完大学也找到了工作，是余先生一个系统里的。儿子与余先生一样为人刚正。余先生和乔小姐又高兴又担忧。

只有小女儿，长得漂亮，性子热烈不服管。余先生与乔小姐有时很头疼。

又过了一年，大女儿生了一个小丫头。那是余先生和乔小姐第一个外孙女，全家人的小宝贝，小名叫西西。

大女儿与女婿工作忙，便暂时把西西交给了余先生和乔小姐。

西西继承了爸爸妈妈的所有优点，聪明伶俐。几个月便会说话，余先生高兴坏了，抱着西西在阳台乘凉，一字一句地教她念诗：“松下问童子，言师采药去。”

乔小姐在厨房扯着嗓子吼：“你见过谁家不先教孩子喊爸爸妈妈爷爷奶奶先教孩子念唐诗的！”

余先生也吼：“怎么了，我家西西聪明！”

西西是真聪明，知道余先生宠她，晚上睡觉就非得挨着余先生睡，不挨着乔小姐睡。西西喜欢吃糖，有时自己睡醒，就把余先生也摇醒：“爷爷，我要柜子里的糖糖。”

余先生就悄悄打开床边的黑柜子，给西西拿儿子之前买回来的巧克力。乔小姐装没听到，轻轻打着鼾。

西西到了上学的年纪时离开了余先生和乔小姐，跟着大女儿与女婿生活。

余先生叹气：“唉，小西西走了，以后就没劲儿了。”

乔小姐依然在厨房里吼：“你没个什么劲儿啊你，赶紧端菜！”

看着余先生恹恹的模样，乔小姐说：“西西每个周末都会回来玩，等她回来你就好啦。”

“那我周一到周五怎么办呢。”余先生说，“成日里对着你个糟老婆子吗？”

乔小姐抄起锅铲要敲人，余先生早就躲开了。

后来小女儿也结婚了，自由恋爱，男孩子对她很好。举行婚礼时儿子女儿都回来了，西西跑来绕去，缠着大人要红包。

乔小姐与余先生看着这一幕，很高兴。他们只发愁一点：儿子至今还是单身。

大女儿劝慰说，现如今的年轻人要先以事业为重。乔小姐与余先生想一想，也是这个道理。

西西上学后的第二个夏天，余先生觉得不太舒服，吃了好些药都不见好转。医生悄悄跟乔小姐说最好去大医院检查检查。

于是儿子请了假，带着乔小姐和余先生去了大医院。

医院检查结果显示：胃癌。

乔小姐脑中嗡地一声。

余先生躺在病床上问：“结果出来了吗，是很严重的病吗？”

乔小姐搬了把椅子坐在床边，抄起水果刀飞快地削苹果：“你乱想什么啊，胃溃疡能有多严重？”

“哦。”余先生说，“这医院里待着太不爽快，我想回去了。”

“那怎么行。”乔小姐板着脸，将苹果递给他，“小西西都说了，放假了要到医院来看你。”

等着西西的时间里，余先生做了一个手术，医生切掉了他三分之二个胃，之后余先生再不能吃乔小姐做的饭菜，只能吃一点点流食。乔小姐买来很好的牛奶，温热后一勺一勺地喂给余先生喝。

但是余先生喝不下。他觉得很疼，疼得他老想发火，疼得他怎么也睡不好觉，疼得他吃不下任何东西，勉强喝下去的牛奶不久又会被吐出来。

乔小姐只当没看见，面色自然地给他拍背，第二天依旧买来牛奶和营养品。但是余先生还是一天天地消瘦下去。

有一天，感觉不那么疼的时候，余先生拉着乔小姐的手不放，说：“你们别老想着瞒我……我怕是日子不多了，这辈子，辛苦了你……你这样坚强……”

乔小姐一愣：“你别成天胡思乱想的。你现在知道心疼我了，出院以后就辛苦一点，天天给我做饭吧。”

余先生没说话，只笑一笑，便虚弱地阖上双眼养神。

乔小姐麻利地将牛奶盒压扁丢进垃圾桶，又洗干净饭盒放进抽屉，然后走到走廊尽头的厕所，锁上门，突然蹲在地上，捂住嘴，泣不成声。

西西来看余先生的时候穿了一件小碎花裙子，说是她舅舅给她买的。她长胖了一些，长高了一些，余先生的脸颊却都凹陷了下去。他已经没法起床了。

西西拉着余先生的手不停地问：“爷爷，你不是说周爷爷毛爷爷他们是好的吗，但是为什么长征里面他们穿的衣服那么差，而坏人的衣服却那么好呢？”

余先生望着西西，他太虚弱，没有力气说话。乔小姐就把西西抱过去，告诉她：“西西，爷爷现在需要休息，你不要问这问那，给爷爷背背新学的诗吧。”

西西开学没几天。医生告诉儿子女儿们，余先生应该回家了。

到家的第二天下午，乔小姐，乔小姐与余先生的弟弟们、儿女们被叫到了卧室。

余先生躺在床上，指着他的两个弟弟对儿女们说：“你们的两个伯父，你们以后要尊敬他们，帮助他们。”

歇一口气，又指着乔小姐的弟弟：“你们的舅舅，你们对我怎样，以后便要对他怎样。”

儿女们都红了眼，拼命点头：“爸爸，你放心吧。”

晚上乔小姐做了软和的面条，让大女儿给余先生端过去。但大女儿很快就折回来，脸色苍白地对儿子说:“你过去看一下，爸爸的情况好像不太对。”

儿子过去不久，医生也去了。医生掰开余先生的眼皮，摇摇头，说:“瞳孔早散了，余先生已经去了。”

儿子女儿弟弟们都哭了出来。身怀六甲的小女儿边哭边给西西爸爸打电话，让他和西西赶紧回来。

乔小姐一个人在厨房，听着卧室那边传来的哭声，沉默地将锅里的面条挑进碗里，放姜丝，葱花。吃了几根，她想，这面太淡了，余先生不一定喜欢吃。她想加盐，两颗泪却突然掉进汤面里。

她找来找去也没找到盐，心底突然空了一大片。她想，算了，那个老东西，知道自己要死了，什么都交代清楚了都没想过她。她还管他干嘛。

乔小姐一个人在她和余先生的房子里过了很多年。西西每个周末以及寒暑假都会回到她身边。

后来儿子终于结了婚，买了新房，百般游说，乔小姐才终于搬出了老房子，去跟儿子媳妇一块儿住了。期间有人跟她介绍新的老伴儿，乔小姐都笑着拒绝掉，老都老了，还搞这些玩意儿干嘛。

再后来西西也长成了大姑娘，去了外地上大学。只是每年暑假寒假一定会回来陪她，就跟小时候一样。

今年冬天特别冷，乔小姐的孩子们聚集在一起过春节。

儿子感叹：“春晚节目里那首叫《父亲》的歌，我还真是挺有感触的。想想爸爸要是没死，我们现在该有多幸福……”

儿子的丈母娘也在，她看到坐在饭厅里的乔小姐，摇头示意他不要说到这些。

小女儿说:“这么多年过去了，妈妈已经没有那么伤心了。”

他们又谈了些节目，话题便转到了其他地方。

西西陪在乔小姐身边，问:“你真的不会再想爷爷了吗，奶奶？”

乔小姐正在吃一碗很稠的番薯粥，闻言淡淡一笑：“我想余先生干嘛，他第二世投身为人，都不知已经多少岁了……”

西西“哦”了一声，不再做声，又夹了一块油果子放到乔小姐面前的碟子里，只当没看见她眼角那一点晶莹的光。