A

睁开眼睛，我首先向对面墙上的挂钟望去，8点整。嗯，和过去的每一天一样，我在8点准时醒了。

从厨房传来妻子做早餐的叮叮咣咣兹拉兹拉的声音。从隔壁厕所传来女儿洗脸的声音。从再隔壁的厕所传来儿子冲厕所的声音。

我揉揉眼睛，伸个懒腰，坐起身，先套上抓绒衫，再蹬上一条宽松的家居裤，带上眼镜，抓起床头柜上的冲了一夜电的华为P10手机，踱出自己的小房间。

客厅的餐桌上整齐地摆着4个盘子，两两相对。 每个盘子上是两个煎鸡蛋，两片煎培根，两片西红柿，两个Mini小土豆。每个盘子的左前方有一杯橙汁。

妻子正在解下围裙，女儿和儿子都在整理各自的书包并装上妈妈已经给准备好简单午餐。

“睡的好吗？” 妻子温柔地问。

“还好，没什么感觉，睁眼天就亮了” 我说。

“今天公司事情有点多，我一会儿吃完要赶紧走。” 她接着说。

“好的，没问题，公司的事重要，家里你不用担心” 我回答道。

“今天放学能按时回来吗？”我问12岁的女儿。

“今天要晚回来1个小时，我们放学后要排练舞蹈。” 她回答。

“噢！ 那你回来路上注意安全哦。“ 我像很多其他爸爸那样叮嘱着女儿。

”你今天放学后还有滑板或足球课吗？” 我转头又问10岁的儿子。

“没有，不过我约好了到胖子家一起玩电子游戏”，正在吃着鸡蛋的儿子头也不抬地说着。

“噢！ 那你不能在他家玩太久哦，要早点回家。” 我像许多其他爸爸那样叮嘱着儿子。

我吃完自己的那份早餐，自觉地开始收拾，洗碗。

妻子已经画完淡妆，正在穿她她最喜欢的那双尖头中跟的黑皮鞋。一身修剪得体的职业套装。一个LV经典版手袋。手上勾着一把奥迪标志的车钥匙。

“我走了啊，你要是没事就出去转转，别总在家呆着”  她临出门前叮嘱我说。

“ 好的，我会自己安排了” 我一边擦着盘子一边回答说。

女儿和儿子也随后提起书包出门了。

”老爸，我走了啊” ， “老爸，我走了啊”

“好的，你们路上都要注意安全哦！”。

屋里安静了下来。

我还没有介绍我自己。 我叫司徒如是。今年42岁。结婚13年。原先我在一家IT公司工作，3年前在公司的裁员计划中丢了工作。 我妻子叫简，在一家外企公司做市场经理，是公司的骨干，是我们家的顶梁柱。

自从失业在家后，我的工作重心转向了做后勤。工作主要包括洗碗，洗衣服，扫地，拖地，吸地毯，擦家具，买菜，做晚饭等等。现在我洗碗的水平越来越好，妻子夸奖说我洗的碗比洗碗机洗的还干净。

我站起身，走到书架边，打开Mini音响，放进去一张Sting的CD “Mercury Falling”。音乐响起，我开始扫地。扫完地我就开始拖客厅，拖完地我就吸房间的地毯，吸完地毯我就开始擦家具。终于都干完后，我才感觉到有点累。看看时间，10：25。

我冲了一杯雀巢速溶咖啡，从书桌上拿起我读了一半的盖伊.范德海格的《走下坡路的男人》，靠坐在落地窗旁的沙发上。阳光柔和地撒在我翻开的书页上，我开始沉浸在书里。书中的男人们大多在职场上失意，在家庭中落魄，被朋友视为怪物。我为他们的遭遇感到伤感。

合上书。我想着我自己，难道我不也是一个走下坡路的男人吗？一个没有工作的男人，一个无聊的家庭煮男。妻子有妻子的事业，孩子们有孩子们的世界，而我只有自己的寂寞，还完全无可抱怨。   

12点种的时候我用微波炉热了一点昨天的剩饭剩菜，就像过去的每一天一样把午饭对付了。 午饭后我就躺在沙发上小睡，一直睡到2点多我醒过来，抬手擦掉嘴角的口水。

每天下午的时间好像总是过的比较快。 我锁好门去小区的中庭广场买菜，顺便也逛了逛小区的书店，看看有没有什么书可以买。最后，我买了一本村上春树的《没有女人的男人们》，然后又买了一本《新周刊》。

买完菜回到家，看看时间还早，就开始翻看新买的杂志。等到差不多5点左右的样子两个孩子先后脚回到了家，就给他们拿了点零食和水果吃。然后我开始煮饭及洗摘切晚饭要炒的菜。

孩子们补充了一些能量后就都进到自己的房间去了。他们说是在写作业。当然他们同时也都在带着耳机听音乐。偶尔他们会和同学通过语音或视频讨论作业或者聊天。

妻子6点进了家门。我们一家人六点20分开始吃晚饭。

桌上整齐地摆着4个盘子，两荤两素。正中间是紫菜鸡蛋汤。我给妻子和我自己分别倒了半杯黑皮诺。

“今天工作都还顺利吧？”我关心地问。

“还不错，今天和两个客户谈了合作项目的细节，另外下午还赶着把这个季度的工作报告也写完了”。妻子说。喝了一小口酒，又说。 “今天的菜不错哦”  。 我微笑着也喝了一小口酒。

“老妈，学校要我们明天交8块钱，是下周去参观博物馆的费用” 女儿边吃着肉丝边说。

“老妈，学校要我们明天交10块钱，是下周去郊游坐大巴的费用” 儿子边吃着肉块边说。

“好。一会儿给你们。不过你们的作业要认真做完哦” 妻子说。

晚饭后例行是我洗了碗。 洗碗后我去简单地洗了个澡。 然后和妻子一起坐在沙发上看电视新闻。两起交通事故，美国一中学校园发生枪击事件，国际贸易摩擦导致A股普遍大跌，车辆单双号限行从下个月开始正式实施。

孩子们则回到自己的房间里回到他们自己的世界去了。

19：45我和妻子道了晚安后去刷牙和上厕所，然后回到自己的房间。 我脱衣入被关灯

一天就这样又过去了。每天都是同样的家务，雷同的对话，类似的新闻， 我想着。

20：00整我闭上了眼睛，瞬间入睡。

B

睁开眼睛，我看了看床头柜上的闹钟，时间是8：00整。嗯，和过去的每一天一样，我在8点准时醒了。

小灰静静着坐在窗台上，瞪着圆圆的眼睛正在看着我。一看到我醒了，它兴奋地跳到我的枕边，用头蹭我的脸，开心地叫起来。小灰原来是一只流浪猫，我看它整天在公寓楼外瞎转悠，没人照顾，就把它带回了公寓。反正我也是一个人，多一只猫不是什么问题。

今天是周末，不过我并没有睡懒觉的习惯。而且，我知道小灰在等我给它准备早餐呢。

我拍拍小灰的头，坐起身来，穿上一件套头衫，再蹬上一条宽松的运动裤。 小灰跟着我走出卧室来到带一个开放式厨房的客厅。我倒了半盘子猫粮放在了墙角，它又瞄地叫了一声再蹭蹭我的脚算是感谢，就自己吃它的早餐去了。

我从餐台上拿起万宝路烟盒，敲出一只叼在嘴上，用黑色的一次性打火机点着。深深地吸了一口，熟悉的味道。早晨从一根万宝路开始。

我叫司徒南山。今年42岁。我一直单身。年轻时认真谈过几个女朋友，但一直没找到结婚的感觉，久而久之就不想结婚了。 现在时不时也会有女性朋友相处，但都会说明已经习惯单身没有结婚的打算。

偶尔，我也会想象着我如果结婚了的情形。也许我会有两个孩子，一个男孩，一个女孩。每天早上我和妻子都要早起给孩子们做早饭，白天我们去上班孩子们去上学，然后晚上全家会坐在一起共进晚餐。如果孩子小，他临时前我会给他讲故事。周末，我们会带着孩子们去公园，去徒步，去踢足球，去参加绘画班，羽毛球班。    噢，想象一下就行了，还是算了吧。

我给自己煎了两个鸡蛋,两片培根，配上一片烤面包，一杯速溶咖啡。 还有，转盘唱机播放着的柯曼.霍金斯的萨克斯独奏。一个属于我自己的周末的早晨。

吃完早餐，我坐到茶几前。拿起围棋天地杂志，在棋盘上复盘了一遍AlphaGo和李世石的最后一盘比赛。我想象着自己是执黑的李世石，正在被人工智能狗一步步碾压。比赛中途，我还想象着我进入到了读秒阶段。最终，在第180手，我投子认输，狗大获全胜。

我站起来，伸了一个大大的懒腰。然后走到书架前，从唱片册里找出一张比利.哈乐黛的黑胶唱片。轻轻地放上唱片，让唱头缓缓地落到转动的唱片上，摇摇晃晃的“Blue Moon”歌声响起。我又点了一支烟，看着窗外一座座高耸的深灰色或浅咖粉色的公寓楼，缓缓地吐出一个大大的烟圈。烟圈慢慢变长，变宽，看上去好像是一把漂浮蠕动着的萨克斯。

我走到空旷的书桌前，坐下。把烟灰缸挪近了一点，弹掉一段已无力支撑的烟灰，打开读到一半的大卫.米切尔的《九号梦》，接着看。

当我再次看时间的时候，已经是下午1点10分了。 我感觉眼睛有点累，想出去走走。

揣上钱包和门卡，拿起Iphone 6手机，我出了公寓房，乘电梯到大堂，穿过自动分开的玻璃大门，来到了有其他人的吵杂的世界。

直行100米右转再走50米，我先来到李记肠粉店。点了两份鸡蛋肠粉，一碗鱼片粥。找了张临窗的桌子坐下。服务员小妹给端了壶茶和一个茶杯。我自己倒上茶，喝了两口，放下茶杯。我看着窗外，看到一些面无表情的人在街上走着，从左边走到右边，或者从右边晃到左边。一辆公交车在上完乘客后关车门再强行插进了直行车流。一辆出租车在后面狠狠地按了几声喇叭表示抗议。

吃完肠粉和粥，我付了帐走出小店。直行50米左转后再走100米，我来到了四喜超市。先从货架上提了一盒6支装的听装喜力，又转去后面一排架子上拿来一盒8个装的鸡蛋。一起拿去收银台，让店员再拿了包万宝路。结帐，提起东西，走人。

路过报刊亭，买了一本最新一期的围棋天地和老唱机杂志。然后，路过加油站，路过按摩店，路过药店，路过网吧游戏厅，路过房产中介店，终于从另外一个方向我回到了公寓。

一进屋，小灰就跳到了我的身边，喵喵地叫着蹭着，跟着我一起走到冰箱旁。我把啤酒和鸡蛋都放进冰箱，然后给小灰又倒了半碟猫粮放在墙角。而它仿佛并不饿，它扭动着屁股慢慢走到窗台下，一纵身跳上去，然后就蜷着身子趴在窗台上开始打瞌睡。

我走到书架前，找出一张奥蒂斯.雷丁的唱片，吹吹上面或有或无的灰，把唱片放到唱机上，再次放好唱头，“These arms of mine”的歌声缓缓地响起。我敲出一只万宝路，点上。靠坐在沙发上，轻轻地吸了一口，徐徐吐出细细长长的烟圈，我闭上眼睛，享受一个人的宁静下午。

晚饭是用两包方便面和半份虾仁做了个虾仁炒面。开了一听喜力。吃饭时随便打开电视看了看新闻。两起交通事故，美国一中学校园发生枪击事件，国际贸易摩擦导致A股普遍大跌，车辆单双号限行从下个月开始正式实施。

关上电视。洗了锅碗。

我找出一张本.韦伯斯特的唱片，轻轻地放在唱机上，把唱头小心地放上去。萨克斯曲 “My Romance” 开始在房间内温柔地回荡着。我给自己又开了一听喜力，点上今天最后一根万宝路，坐到沙发上。我小口地喝着啤酒，慢慢地吸着烟，吸一口，吐一个圈。烟圈化作一个个音符，徐徐上升，再渐渐消散。

19：35，我去洗澡，刷牙和上厕所，然后回到卧室。 我脱衣入被关灯。

几根烟，几张爵士唱片，一本书，一天就这样又过去了。平淡，舒服，而且不觉寂寞。

20：00整我闭上了眼睛，瞬间入睡。

AGAIN

再睁开眼睛，我首先向对面墙上的挂钟望去，8点整。嗯，和过去的每一天一样，我在8点准时醒了。